«Los ensayos y escritos reunidos 
en La promesa de la política 
arrojan luz sobre las conexiones 
entre las dos grandes obras de 
Hannah Arendt, Los orígenes 
del totalitarismo y La condición 
humana. Las investigaciones de 
la autora sobre la tradición 
occidental de la filosofía política 
-desde sus comienzos en Sócrates 
y Platón, hasta su final en Karl 
Marx- revelan el alcance de los 
prejuicios antipolíticos de esa 
tradición, su persistente 
identificación entre la libertad y 
algún propósito o fin más allá 
del autogobierno y la libertad 
pública. Arendt demuestra de 
modo brillante que nuestra 
concepción habitual de la política 
como un instrumento al servicio 
de la libertad privada, la 
ganancia material y la 
prosperidad social aumenta de 
hecho los peligros planteados 
por el mundo moderno. Este libro 
resultará de gran valor tanto 
para los estudiantes como para 
los estudiosos del pensamiento 
de Arendt, así como para todos 
aquellos que aún valoran la idea 
(y la práctica) de la libertad 
pública.» 
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INTRODUCCIÓN 


Hannah Arendt no escribía libros por encargo, ni siquiera 
por el suyo propio. Como prueba de ello, sólo tenemos que mi- 
rar los contenidos del presente volumen, cuyas fuentes princi- 
pales son dos libros que Arendt planificó con todo detalle du- 
rante la década de 1950, para después abandonarlos. El primer 
proyecto entronca de modo inmediato con Los orígenes del to- 
talitarismo, publicado en 1951, e iba a llevar el nombre de «Ele- 
mentos totalitarios en el marxismo», apuntando así a un tema 
que no había sido tratado en Los orígenes. A comienzos de la 
década de 1950 Arendt elaboró un grandísimo número de ma- 
teriales —conferencias, ensayos, discursos y notas en su diario 
filosófico— que tenían que ver no sólo con Marx, sino tam- 
bién, y de modo creciente, con su lugar central en la gran tra- 
dición del pensamiento político y filosófico. Según creo, su 
idea principal es que la tradición llegó a su fin y su autoridad 
quedó hecha añicos cuando volvió a su origen en el pensa- 
miento de Marx. Ello supuso dos cosas completamente distin- 
tas para Arendt: constituía, por un lado, la razón de que el 
marxismo pudiese usarse para conformar una ideología totali- 
taria; pero, también, liberó el propio pensamiento de Arendt de 
la tradición, lo cual se convirtió en la verdadera raison d'être 
de este primer esbozo de libro.' 


1. Las fuentes de la primera mitad del presente volumen incluyen: «Karl Marx and 
the Tradition of Western Political Thought», seis conferencias divididas en dos grupos 
y leídas ante los profesorados de la Universidad de Princeton y del Institute for Advan- 
ced Studies en 1953; un discurso en la radio alemana, «Von Hegel zu Marx», retrans- 
mitido en 1953; «Philosophy and Politics: The Problem of Action and Thought after 
the French Revolution», tres conferencias leídas en la Universidad de Notre Dame en 
1954; y unas pocas entradas coetáneas del Denktagebuch 1950 bis 1973, dos volúme- 
nes, U. Ludz e I. Nordmann (comp.), Múnich, Piper Verlag, 2002 (trad. cast.: Diario fi- 
losófico 1950-1973, Barcelona, Herder, 2006). 
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La idea para el segundo libro, que Arendt tenía previsto es- 
cribir en alemán, surgió durante una visita en Basilea a su 
amigo y mentor Karl Jaspers, en 1955. Se iba a llamar Einfiih- 
rung in die Politik, o «Introducción a la política», un título que 
de ninguna manera hace referencia a una introducción al estu- 
dio de la ciencia o de la teoría políticas sino, por el contrario, a 
un llevar al interior* (intro-ducere) de las experiencias políticas 
genuinas.? La más importante de estas experiencias es la de la 
acción, a la cual Arendt tacha allí de término «trillado», usado 
a menudo para oscurecer lo que pretende revelar. Los análisis 
de lo que Arendt entiende por acción —aventurarse en el dis- 
curso y en el actuar en compañía de los que son iguales a uno, 
comenzar algo nuevo cuyos resultados no pueden ser conoci- 
dos por adelantado, la fundación de un espacio público (res 
publica o república), hacer promesas y perdonar a los otros— 
desempeñan un papel importante en estos escritos. Ninguna 
de estas acciones puede emprenderse en soledad, sino siempre 
y solamente por un grupo de personas en su pluralidad, por lo 
cual Arendt entendía la absoluta distinción de los unos respec- 
to a los otros. Hombres y mujeres plurales se han asociado en 
ocasiones, aunque rara vez, para actuar políticamente, y han 
logrado cambiar el mundo que se alza entre ellos. Pero los pen- 
sadores, quienes, en su actividad solitaria están retirados de 
ese mundo, tienden a considerar al hombre en lo singular, o, lo 
que es lo mismo, a los hombres como ejemplares de una espe- 
cie única, y a ignorar o, en el caso de Marx, a malinterpretar la 


2. Éste es el modo en que Arendt se refería en inglés al segundo libro, aunque sin 
la cursiva, que ha sido añadida aquí por motivos de claridad. (Jerome Kohn se refiere 
aquí al título en inglés del escrito de Arendt, «Introduction into Politics», en el cual se 
ha querido señalar con cursiva la preposición «into», por la razón que se señala a con- 
tinuación en el texto. [N. del t.]) 

*. En el original leading into, un verbo con el cual el autor pretende expresar el 
verdadero sentido de la preposición «into» del título en inglés (véase la nota anterior). 
(N. del t.) 

3. El segundo libro debía servir de complemento a la famosa obra de Jaspers Ein- 
führung in die Philosophie (1950), la cual conducía a sus lectores al interior de la expe- 
riencia de transmitir el pensamiento filosófico, un asunto que no se encuentra en lo 
más alto en la lista de prioridades de los filósofos modernos, con la excepción de Kant. 
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experiencia de la libertad política, que Arendt considera como 
el mayor potencial de la acción. De ahí que la acción, tal y 
como Arendt llegó a comprenderla, esté en gran medida ausen- 
te en la tradición del pensamiento político y filosófico estable- 
cida y legada por estos pensadores. En este sentido, el segundo 
libro proyectado es la continuación del primero. 

El origen histórico, el desarrollo y la culminación de la tra- 
dición son estudiados en la primera mitad del presente volu- 
men, mientras que nuestros prejuicios tradicionales contra la 
política en general y nuestros juicios previos acerca de la 
acción política en particular son tratados al comienzo de la se- 
gunda parte. Debe hacerse notar que estos prejuicios y juicios 
previos, que conectan las dos mitades del libro, son tomados 
seriamente por Arendt como algo que se origina en una expe- 
riencia filosófica genuina. Además, en el mundo moderno,‘ 
con sus medios de destrucción sin precedentes, el peligro que 
siempre acecha en la impredecibilidad de la acción nunca ha 
sido tan grande ni más inminente. ¿No haríamos mejor, por 
mor de la paz y de la vida misma, deshaciéndonos por comple- 
to de la política y de la acción, y reemplazándolas con la mera 
«administración de las cosas», que es lo que Marx había pre- 
visto como el resultado final de la revolución proletaria? O, por 
el contrario, ¿no estaríamos en este caso provocando un mal 
mayor del que queremos evitar? En las secciones finales de 
«Introducción a la política» Arendt nos ayuda a responder a es- 
tas preguntas mediante la clarificación del sentido de la expe- 
riencia política. Si el coraje, la dignidad y la libertad humanas 
son parte esencial de ese sentido, entonces podríamos concluir 
que no debemos liberarnos de la política per se, sino de los pre- 
juicios y juicios previos relacionados con ella. Tras tantos si- 
glos, sin embargo, una libertad tal probablemente sólo pueda 
conseguirse volviendo otra vez a juzgar cada nueva posibilidad 
de acción que nos presenta el mundo. Pero ¿según qué crite- 


4. Cuyo comienzo político, para Arendt, data de «las primeras explosiones atómicas». 
The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, pág. 6 (trad. cast.: La 
condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 18). 
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rios? Esta difícil pregunta acerca al lector al núcleo del pensa- 
miento político de Arendt. 

Imaginemos un momento histórico en el que los criterios 
tradicionales del juicio, tales como los mandamientos morales 
enunciados por la voz de Dios, o los principios éticos derivados 
de una ley natural universal, o las máximas prácticas que han 
pasado la prueba de la razón universal, ya no se corresponden 
con la realidad. En un momento tal la gente consideraría los 
criterios tradicionales, incluso aunque no negara su rectitud, 
como algo inútil para prescribir lo que están llamados a hacer 
en las circunstancias actuales de sus vidas.? Bajo el gobierno 
totalitario, como sabemos, los individuos traicionaron a sus fa- 
milias y asesinaron a sus vecinos, no sólo obedeciendo las ór- 
denes de sus líderes, sino también las leyes ideológicas que 
rigen el inevitable «progreso» de la sociedad humana. Podría- 
mos decir con razón que esta gente actuó sin juicio, pero la 
idea principal es que a la luz de la necesidad de esas leyes su- 
periores del movimiento los propios criterios de devoción fa- 
miliar y de amor vecinal aparecen como prejuicios y juicios 
previos. Arendt terminó por pensar que todas las reglas —bue- 
nas o malas, y con independencia de su origen— que preten- 
dan gobernar la acción humana desde fuera son apolíticas e 
incluso antipolíticas. La profundidad de su comprensión de la 
política puede vislumbrarse en su opinión de que los únicos 
criterios del juicio con algún grado de seriedad no vienen en 
modo alguno de arriba, sino que emergen de la pluralidad hu- 
mana, la cual es la condición de la política. El juicio político 
no es un asunto de conocimiento, de pseudoconocimiento, o 
de pensamiento especulativo. No elimina el riesgo, sino que 
afirma la libertad humana y el mundo que los hombres libres 
comparten entre ellos. O, más bien, establece la realidad de la 
libertad humana en un mundo común. La actividad mental de 


5. Este asunto es discutido en profundidad en «Some Questions of Moral Philo- 
sophy», en H. Arendt, Responsibility and Judgment, J. Kohn (comp.), Nueva York, 
Schocken Books, 2003, págs. 49-146 (trad. cast.: Responsabilidad y juicio, Barcelona, 
Paidós, 2007). 
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juzgar políticamente plasma la respuesta de Arendt a la anti- 
quísima división entre dos modos de vida: la vida del pensa- 
miento y la vida de la acción, la filosofía y la política, con la 
cual comenzó nuestra tradición de pensamiento político y en 
la cual están aún enraizados nuestros prejuicios y juicios polí- 
ticos previos. La dicotomía entre pensar y actuar es caracterís- 
tica de Arendt más que de ningún otro filósofo moderno, y, 
aunque ninguno de los libros que ella se propuso escribir en la 
década de 1950 se iba a llamar La promesa de la política, es su 
énfasis en la habilidad humana para juzgar lo que hace que ese 
título sea apropiado para esta selección de los escritos que ella 
preparó y que no destruyó cuando los libros mismos fueron 
dejados de lado. 

Al cabo de unos meses desde la publicación de Los orígenes 
del totalitarismo, Hannah Arendt envió una propuesta a la Fun- 
dación John Simon Guggenheim que vale la pena revisar. Co- 
menzaba por señalar un «importante vacío» en Los orígenes, una 
«carencia de un análisis adecuado, histórico y conceptual» del 
«trasfondo» de la ideología bolchevique, y continuaba diciendo 
que «esta omisión era deliberada». No había querido diluir «la 
impactante originalidad del totalitarismo, el hecho de que sus 
ideologías y métodos de gobierno carecían totalmente de prece- 
dentes y que sus causas desafiaban una explicación adecuada en 
los términos históricos usuales». Habría corrido el riesgo de ha- 
cerlo si hubiese tomado en consideración «el único elemento 
que tiene tras de sí una tradición respetable, y cuya discusión se- 
ria requiere la crítica de algunos de los principales principios de 
la filosofía política occidental: el marxismo». Entre los elemen- 
tos que Arendt había estudiado en Los orígenes estaban el anti- 
semitismo, el imperialismo, el racismo y los nacionalismos que 
rebasaban las fronteras políticas, todos los cuales eran «corrien- 
tes subterráneas en la historia occidental», y ninguno de los cua- 
les guardaba en modo alguno «relación con las grandes tradicio- 
nes políticas y filosóficas de Occidente». Habían emergido «sólo 
donde y cuando el marco social y político tradicional de las na- 
ciones europeas se había roto». Pero ahora, en su consideración 
del marxismo, ella aportaría «el vínculo que falta entre [...] las 
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categorías comúnmente aceptadas de pensamiento político» y 
nuestra insólita «situación presente».! 

La última frase representa un desplazamiento increíblemente 
significativo en el pensamiento de Arendt, desde los elementos 
sin precedentes del totalitarismo al período posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial. No hay ninguna razón para dudar de 
que lo que ella proponía se hallaba ya en su cabeza cuando esta- 
ba escribiendo Los orígenes, ni de que lo había excluido de esa 
obra por las razones que aduce. En efecto, al comienzo del capí- 
tulo que en su segunda edición, y en todas las subsiguientes, 
pone fin a Los orígenes” este desplazamiento está indicado clara- 
mente: «Los verdaderos aprietos de nuestra época asumirán su 
forma auténtica —aunque no necesariamente la más cruel— so- 
lamente cuando el totalitarismo haya pasado a ser algo del pasa- 
do». La forma auténtica de los «aprietos» de nuestro mundo es 
precisamente aquello hacia lo que Arendt se encaminaba en su 
proyecto sobre el marxismo. Esto no significa, sin embargo, que 
su modo de aproximación a esta nueva temática fuese menos 
heterodoxo de lo que lo había sido en Los orígenes. Allí, al recha- 
zar la causalidad como una categoría de explicación histórica, y 
al reemplazarla con la noción de los elementos «subterráneos» 
que cristalizan en una nueva forma de gobierno, y al extraer sus 
imágenes de fuentes literarias para ejemplificar esos elementos, 
Arendt desató la ira de los historiadores, los sociólogos y los po- 
litólogos por igual. Sin embargo, Arendt no tenía otra opción 
que pensar al margen de las categorías tradicionales —ohne 
Geländer («sin barandilla»), como ella solía decir— si quería 


6. La «situación presente» se refiere, por supuesto, a la Guerra Fría. Es interesan- 
te advertir que exactamente trescientos años antes, en 1651, otra obra maestra del 
pensamiento político, polémica y nada convencional, el Leviatán de Thomas Hobbes, 
también fue publicada en momentos de agitación política. (La propuesta de Arendt se 
halla entre sus documentos conservados en la Biblioteca del Congreso.) 

7. Dicho capítulo, «Ideología y terror: una nueva forma de gobierno», fue escrito 
en 1953, y en cierto momento Arendt pensó usarlo en su libro sobre el marxismo (véa- 
se su carta a H. A. Moe, de la Fundación Guggenheim, fechada el 29 de enero de 1953, 
conservada en la Biblioteca del Congreso). La edición de Los orígenes publicada en 
2004 por Schocken Books, que es la más completa y legible de todas las ediciones exis- 
tentes, incluye los «Comentarios conclusivos» originales de Arendt, así como el último 
capítulo. La cita que sigue puede encontrarse en la página 460. 
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traer a la luz un mal que era inédito y que no podría haberse co- 
nocido dentro de la tradición; y no tenía otra opción más que 
ejercitar su facultad de imaginación si debía revivir los elemen- 
tos ocultos que finalmente, y por sorpresa, se habían unido y ha- 
bían precipitado una explosión que, si no hubiese sido detenida, 
habría implicado la destrucción de la pluralidad humana y del 
mundo humano. A pesar de toda su novedad, el horror del 
dominio totalitario no había «caído del cielo», tal y como ella 
afirma en más de una ocasión en la década de 1950.* 

El tipo de enfoque de Arendt iba a ser igualmente hetero- 
doxo, aunque distinto en un aspecto crucial: en el viaje que esta- 
ba a punto de comenzar. Al volverse hacia el marxismo en tanto 
que «trasfondo» de la ideología bolchevique, ciertamente Arendt 
no pretendía afirmar que aquél había sido la causa del bolche- 
vismo. Sin embargo, su noción de cristalización ya no era plau- 
sible, pues de ninguna manera podía concebirse el marxismo 
como una corriente «subterránea». En opinión de Arendt, no se 
puede encontrar en Marx ninguna justificación de los crímenes 
que los dictadores bolcheviques, esto es, Lenin y, especialmente, 
Stalin, cometieron en su nombre. Por el contrario, era la posi- 
ción peculiar de Marx en la corriente dominante del pensamien- 
to político occidental lo que permitió a Arendt juzgar la tradi- 
ción, y lo hizo mediante la narración de las historias relativas a 
aquellos que la habían transmitido y de aquellos que se habían 
mantenido firmes frente a ella o que lo habían intentado. A ries- 
go de repetirme, es imposible hacer hincapié en que el argu- 
mento de Arendt no consiste en afirmar que el totalitarismo se 
sigue directamente de la tradición o a partir de Marx, sino que, 
como ella dijo (en la misma carta a H.A. Moe citada más arriba), 
la tradición había «encontrado su final» en el pensamiento de 
Marx, como una serpiente que se enrosca sobre sí misma y se 
devora a sí misma. La ruptura por parte del marxismo de la 
autoridad de la tradición constituía a lo sumo una condición 


8. H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954, J. Kohn (comp.), Nueva York, 
Schocken Books, 2005, págs. 310 y 404 (trad. cast.: Ensayos de comprensión 1930- 
1954, Madrid, Caparrós, 2005). 


18 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


negativa del totalitarismo bolchevique. Lo decisivo para Arendt 
es que ni la tradición ni su autoridad podían ser restauradas en 
el mundo postotalitario. 

Los manuscritos que Arendt preparó para su trabajo sobre 
Marx son voluminosos, y aquí se reproduce solamente una pe- 
queña parte de los mismos, en versiones corregidas y a veces 
yuxtapuestas. En los cientos y cientos de páginas con las que 
contamos, Arendt se orienta hacia Marx de maneras distintas, 
enfatizando a veces, a pesar de su enorme y a menudo no reco- 
nocida influencia en las ciencias sociales, el carácter no científi- 
co de su pensamiento. En otras ocasiones enfatiza lo que ella de- 
nomina ciertas «afirmaciones apodícticas» que son constantes 
en toda su obra y que, más que ningún sistema, revelan su filo- 
sofía política y explican por qué abandonó la filosofía a favor de 
la economía, la historia y la política. Otras veces Arendt enfatiza 
los malentendidos más comunes respecto de Marx, sostenidos 
especialmente por los críticos conservadores, y diferencia el 
marxismo del propio papel de Marx en la política de su tiempo, 
así como el efecto que él tuvo en las clases trabajadoras y los 
movimientos proletarios en todo el mundo. Y en ocasiones con- 
cibe su «canonización» en la Unión Soviética como la encarna- 
ción del filósofo-rey de Platón. Elaborar un libro coherente a 
partir de dichos acercamientos diferentes, cuando no incompa- 
tibles, tal y como yo esperaba e intenté hacer durante mucho 
tiempo, terminó por parecerme cada vez más quimérico. Los 
manuscritos son incontables, y son pródigos en las diversas cla- 
ses de penetración intelectual que esperamos de Arendt; sin em- 
bargo, hasta donde yo sé, no se reúnen para formar un todo. Fue 
un gran alivio leer que Arendt, cuando estaba a punto de darse 
por vencida, escribió a Heidegger el 8 de mayo de 1954 acerca 
de sus afanes con Marx y la tradición: «No puedo reducirlo a lo 
esencial sin que se convierta en algo interminable».? 


9. Letters, 1925-1975/Hannah Arendt and Martin Heidegger, U. Ludz (comp.), trad. 
A. Shields, Nueva York, Harcourt, 2004, pág. 121 (trad. cast.: Correspondencia 1925- 
1975 y otros documentos de los legados/Hannah Arendt, Martin Heidegger, Barcelona, 
Herder, 2000). 
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Una afirmación un tanto extraña, pues, normalmente, para 
Arendt el considerar un tema desde una variedad de puntos de 
vista es lo que hace de éste algo «concreto» y real. En parte pue- 
de ser que cuanto más conocía a Marx menos le gustaba. A fi- 
nales de 1950, cuando comenzó por primera vez a pensar sobre 
su obra, escribió una carta a Jaspers (quien nunca había tenido 
una opinión elevada de Marx) en la que afirmaba que quería 
«restaurar el honor de Marx ante tus ojos». Por aquel entonces 
Arendt describía a Marx como alguien «movido por la pasión 
por la justicia». Dos años y medio más tarde, en 1953, cuando 
estaba bien adentrada en el trabajo, Arendt escribió de nuevo a 
Jaspers acerca de Marx, esta vez en los siguientes términos: 
«Cuanto más leo a Marx, más me doy cuenta de que tenías ra- 
zón. No está interesado en la libertad o en la justicia. (Y, por 
añadidura, resulta insoportable)».'” Marx había pasado de ser 
alguien movido por la justicia a resultarle insoportable. En esa 
época Arendt estaba interesada menos en Marx que en la tradi- 
ción cuyo hilo él había cortado; ya no pensaba llamar a su obra 
«Elementos totalitarios en el marxismo», sino «Karl Marx y la 
tradición del pensamiento político occidental», el título de las 
conferencias que impartió el mismo año en que escribió a Jas- 
pers acerca su desilusión con Marx. Junto con Kierkegaard y 
Nietzsche, Marx se había rebelado contra los patrones tradicio- 
nales de pensamiento, pero ni aquéllos ni éste, en opinión de 
Arendt, se habían liberado de dichos patrones. La liberación 
de la propia Arendt surgió a raíz de la llegada del totalitarismo, 
que era algo completamente distinto de cualquier cosa que 
aquellos hubiesen podido imaginar o prever; y, aunque liberar- 
se de la tradición no constituye en sí mismo un nuevo modo de 
pensar la política, es este nuevo modo de pensar lo que aquella 
liberación está reclamando. Ésta me parece la razón funda- 
mental de que dejase de trabajar en dicho proyecto «sin fin» y 
se centrara, entre otras cosas, en su «Introducción a la política». 


10. Hannah Arendt/Karl Jaspers Correspondence, 1926-1969, L. Kohler y H. Saner 
(comps.), trads. R. y R. Kimber, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1992, págs. 
160 y 216. 
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Por descontado, debe señalarse que la reducción por parte 
de Marx de todas las actividades humanas a la necesidad del 
trabajo hizo que Arendt distinguiese en La condición humana 
entre el mero trabajo y la fabricación en tanto que actividad 
constructora de un mundo, distinguiendo asimismo a ambas de 
la acción en tanto que capacidad humana para comenzar algo 
nuevo. La combinación marxista de trabajo y fabricación, que 
conduce hasta su noción de construcción de la historia a partir 
de una especie de esquema de reglas dialécticas —lo cual signi- 
ficaba para Arendt que se hacía a expensas de la acción y la li- 
bertad— tiene un lugar prominente en la misma obra. Una de 
las conferencias de 1953 apareció casi palabra por palabra 
como «La tradición y la era moderna», el primer ensayo de En- 
tre pasado y futuro (1961), y Arendt reelaboró numerosas líneas 
argumentativas formuladas en estos escritos posteriormente, en 
Sobre la revolución (1963) y en todas sus otras obras publica- 
das. Pero es también cierto que en su última obra magna, la in- 
completa La vida del espíritu,* publicada póstumamente en 
1978 —su examen filosófico más profundo sobre la compleji- 
dad de la distinción entre pensamiento y acción, el problema en 
el corazón de la tradición—, Marx apenas hace aparición, y, si 
lo hace, es casi siempre desde una perspectiva negativa. 

En cualquier caso, el editor y compilador de este volumen de- 
cidió no intentar reconstruir a partir de los manuscritos de 
Arendt el libro sobre Marx que hubiese resultado, bajo el título 
que sea, si ella lo hubiese completado. En este caso, ello parecía 
una empresa fútil por los motivos ya señalados; además, no pue- 
de conocerse su forma final, ni siquiera hipotéticamente, puesto 
que Arendt siempre ejerció su libertad para alterar cualesquiera 
esbozos, planes y escritos preliminares de una obra en proceso 
cuando se disponía a organizarlos para su publicación. Se tomó 
la decisión de obtener a partir de los manuscritos inéditos aque- 
llos materiales que encarnan las líneas de pensamiento anterio- 
res cronológica y sustantivamente a la «Introducción a la políti- 
ca», y dejar que las palabras de Arendt hablen por sí solas. 


* Barcelona, Paidós, 2002. 
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La tarea del compilador se simplificó considerablemente al 
tratar con los materiales incluidos aquí bajo el encabezamiento 
«Introducción a la política». Estos escritos en alemán fueron 
publicados en Alemania en 1993, en una meritoria edición al 
cuidado de Ursula Ludz,'! en quien me he apoyado parcialmen- 
te para lo que sigue. Los primeros fragmentos, sobre los prejui- 
cios políticos, los juicios previos y el juicio, datan de 1956 a 
1957, mientras que los extractos posteriores sobre el sentido de 
la política y la cuestión de la guerra y de la destrucción nuclear 
son de 1958 a 1959. Aunque el proyecto en sí mismo fue aban- 
donado debido a una serie de razones contingentes en 1960, 
Arendt aún empleó el nombre para un curso que impartió en la 
Universidad de Chicago en 1963. De mayor importancia es que 
antes de abandonarlo Arendt había terminado por concebir 
«Introducción a la política» como una obra política sistemática 
y extensa, que como trabajo aislado no existe en ningún lugar 
dentro de su oeuvre. Proyectado originalmente como un libro 
breve, Arendt escribió en 1959 a Klaus Pieper, su editor alemán, 
contándole que podría llegar a ocupar dos volúmenes. El pri- 
mer volumen se convirtió finalmente en Sobre la revolución, 
mientras que el segundo debía contener los escritos «introduc- 
torios» propiamente dichos. Sin embargo, tan sólo ocho meses 
más tarde Arendt escribió a la Fundación Rockefeller pidiendo 
apoyo para una edición en inglés de la obra, la cual incorpora- 
ría ahora aspectos del proyecto sobre Marx. Ella contrastaba, 
para el caso, su nuevo proyecto con La condición humana, que 
había sido publicado el año anterior. La condición humana, 
afirmaba, «es en realidad una especie de prolegómeno al libro 
que ahora pretendo escribir», y añadía que el nuevo libro «con- 
tinuará donde el otro libro termina», y que «estará relacionado 
exclusivamente con la acción y el pensamiento».? 

«En primer lugar», según afirmaba, ofrecería una explica- 
ción crítica de los «conceptos y marcos conceptuales tradicio- 


11. H. Arendt, Was ist Politik?, U. Ludz (comp.), Múnich, Piper Verlag, 1993, págs. 
9-133 (trad. cast.: ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997). 
12. Ibid., págs. 197-201. 
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nales del pensamiento político», en los cuales incluía los «me- 
dios y fines», la «autoridad», el «gobierno», el «poder», la «ley» 
y la «guerra». Como modelo de lo que pretendía hacer, ofrecía 
su ensayo «¿Qué es la autoridad?», publicado en fecha recien- 
te, en el cual su argumento no consiste meramente en afirmar 
que la autoridad política ha desaparecido del mundo moderno, 
sino también que es algo completamente distinto de lo que por 
ella se entiende en los denominados regímenes autoritarios, 
que surgieron desde el momento en que la autoridad política 
desapareció, señalando así su pérdida. 

«En segundo lugar», decía, examinaría «aquellas esferas del 
mundo y de la vida humana que propiamente llamamos políti- 
cas». Al tomar en consideración la acción y el espacio público, 
estaría «interesada en los diversos modos de pluralidad huma- 
na y las instituciones que les corresponden». Arendt plantearía 
de nuevo «la vieja cuestión de las formas de gobierno, sus prin- 
cipios y sus modos de acción». Finalmente, discutiría los «dos 
modos básicos» en que los seres humanos plurales pueden 
estar juntos, como «iguales a partir de los cuales surge la ac- 
ción», y «con uno mismo, a lo cual corresponde la actividad 
del pensamiento». Así, el libro concluiría con una considera- 
ción acerca de «la relación entre actuar y pensar, o entre políti- 
ca y filosofía». Sin embargo, Arendt ya no lo concebía como 
una Obra en dos volúmenes; por el contrario, sus dos partes de- 
bían estar «tan estrechamente conectadas entre sí que el lector 
difícilmente se daría cuenta de su doble propósito». 

En su descripción final, «Introducción a la política» aparece 
como un proyecto inmenso que solamente sería completado en 
La vida del espíritu (o que no sería completado ni siquiera allí, 
puesto que Arendt murió antes de escribir la última sección so- 
bre el juicio). El proyecto rastrea toda la trayectoria del pensa- 
miento de Arendt posterior a Los orígenes: el estudio de la tra- 
dición de pensamiento político desde sus comienzos hasta su 
fin, el estudio de lo que la política era y es al margen de dicha 
tradición y el estudio de la relación, más que meramente la se- 
paración, entre la vida activa y la espiritual. Su trabajo para 
«Introducción a la política» se interrumpió no sólo por su de- 
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cisión de incluir varias de sus partes en los «ejercicios de pen- 
samiento político» que componen Entre pasado y futuro, así 
como en una buena parte de Sobre la revolución, sino también 
por el ahogo que experimentó al enfrentarse con la falta de 
pensamiento que halló en el juicio a Adolf Eichmann en Jeru- 
salén en 1961. La abismal falta de sentido del no pensar la desa- 
rrollaría en su Eichmann en Jerusalén (1963) y en los escritos 
subsiguientes que están ahora recopilados en Responsabilidad y 
juicio,* y ampliaría y profundizaría sus deliberaciones sobre el 
sentido de la pluralidad en las actividades mentales de pensa- 
miento, voluntad y juicio. Su compromiso apasionado con la 
política se halla implícito en su plan final para «Introducción a 
la política», y los lectores de La promesa de la política percibi- 
rán esa pasión en la explicación de Arendt de la tradición del 
pensamiento político y de los conceptos y categorías con los 
cuales intenta aprehender la política, «estrechamente relacio- 
nados» con su explicación polifacética de la precariedad y la li- 
bertad de la acción humana. 


Se dice a menudo que Hannah Arendt es una pensadora «di- 
fícil», pero si ello es acertado no lo es porque su pensamiento 
sea oscuro, sino más bien debido a la dificultad inherente a lo 
que ella quiso comprender. Fue uno de esos raros individuos que 
experimentan la comprensión como una pasión, que en estos es- 
critos va en paralelo con su adhesión apasionada a la política. 
Cuando era poco más que una niña buscó la comprensión en la 
filosofía," pero siendo ya una joven adulta, una judía desarrai- 
gada de su Alemania natal, sin Estado y sin derechos, sus ojos se 
abrieron a la fragilidad de los asuntos humanos. Tal y como 
señala frecuentemente, y aquí de manera enfática, debido a 
que los asuntos humanos dejados a su suerte parecen descon- 
trolarse, los filósofos desde Platón raramente los han tomado 
en serio. Esto no significa que Arendt dejase en ningún mo- 
mento de leer filosofía, o no más de lo que dejó de leer en 


* Barcelona, Paidós, 2007. 
13. Essays in Understanding, 1930-1954, op. cit., pág. 8. 
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absoluto, pero lo que de entonces en adelante quiso compren- 
der —la relación que guardan los asuntos humanos, en su fra- 
gilidad, con la libertad humana— debía descubrirlo por sí mis- 
ma. No se trataba tan sólo de la cuestión del reparto político 
de los derechos en una sociedad libre, y no era en absoluto un 
asunto relativo al establecimiento de las condiciones políticas 
de la libertad tal y como los filósofos la habían definido de di- 
versas maneras. Uno de los asuntos difíciles que ella llegó a 
comprender era que los grandes pensadores a los cuales había 
acudido una y otra vez en busca de inspiración, desde Platón y 
Aristóteles hasta Nietzsche y Heidegger, nunca habían visto 
que la promesa de la libertad humana, con independencia 
de que se ofrezca sincera o hipócritamente como fin de la polí- 
tica, es realizada por seres humanos plurales sólo cuando ac- 
túan políticamente. Incluso Kant, a quien Arendt reconoció 
como la fuente de gran parte de su propia comprensión de 
la pluralidad humana, no vio o, cuando menos, no formuló la 
ecuación política de dicha pluralidad con la libertad. 

Un modo similar, aunque más sutil, de no ver lo que está en 
juego en la «dificultad» del pensamiento de Arendt reside, se- 
gún creo, en atribuir dicha dificultad a la complejidad de su 
mente. Esto es más que correcto —sus líneas de pensamiento 
se desplazan constantemente según las perspectivas desde las 
cuales toma en consideración lo que quiera que esté pensan- 
do—, y muy a menudo su consecuencia ha sido que el sentido 
«general» de Arendt, que ella nunca pretendió explicar en de- 
talle, se pierde. Se requiere una perseverancia perspicaz para 
discernir y sondear las líneas de pensamiento dentro de cada 
uno de sus temas de estudio, con objeto de llegar a una teoría 
política coherente,!* y, además de ese esfuerzo, la tan cacarea- 
da «controversia» en torno a Arendt tiende a ocupar el primer 
lugar. La afirmación de que Arendt tenía una teoría de la polí- 
tica, distinta pero comparable a otras teorías políticas, se basa 
en ciertas presuposiciones: en primer lugar, que existe un sen- 


14. Margaret Canovan consiguió hacerlo en Hannah Arendt: A Reinterpretation of 
Her Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
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tido «general» correlativo a la riqueza de significados, a la plu- 
ralidad de sentidos, que se halla en su obra; en segundo lugar, 
que la «dificultad» para comprender a Arendt puede ser supe- 
rada, incluso aunque ella estuviese inclinada a dejar intactas 
las dificultades de aquello que comprendió; y en tercer lugar, 
que Arendt estaba interesada primordialmente en encontrar un 
sentido al espacio político más para ella misma que para trans- 
mitírselo a los demás. No es éste el lugar para contender con 
dichas presuposiciones punto por punto, excepto para decir 
que, para hacerlo, se debería comenzar por considerar el re- 
chazo por parte de Arendt de la teoría según la cual la verdad 
descubierta racionalmente se corresponde con la realidad fe- 
noménica. Lo que ella denomina como la adequatio intellectus 
et rei —que la verdad es realidad, que el concepto de una cosa 
es la cosa, que la esencia y la existencia son lo mismo— había 
sido, en su opinión, refutado por la revelación de Kant de «la 
antinomia inherente a la estructura de la razón [...] y por su 
análisis de las proposiciones sintéticas». Para Arendt, Kant ha- 
bía inutilizado la búsqueda por parte de la mente de la verdad 
metafísica «más allá» de los significados particulares de las 
apariencias o, como ella lo expresa, «la unidad del pensamien- 
to y el Ser». Además, Arendt había visto tanto la consistencia 
de la verdad como la teoría de la correspondencia políticamen- 
te pervertidas en el intento totalitario por fabricar la realidad y 
su verdad al precio de la pluralidad humana.'* En esto, Marx 
no era del todo inocente. 

Lo que resulta crucial para Arendt es que el sentido específi- 
co de un suceso que tuvo lugar en el pasado permanece poten- 
cialmente vivo en la imaginación reproductiva. Cuando ese sen- 
tido, por mucho que pueda ofender nuestro sentido moral, es 
reproducido en una narración y experimentado subsidiariamen- 
te, recupera la profundidad del mundo. Compartir experiencias 
indirectas de este modo puede ser la manera más eficaz de re- 


15. Essays in Understanding 1930-1954, op. cit., págs. 168 y 354. Véase «The Con- 
quest of Space and the Stature of Man», en H. Arendt, Between Past and Future, Nueva 
York, Viking Press, 1968, págs. 270-277 (trad. cast.: Entre pasado y futuro: ocho ejerci- 
cios de reflexión política, Barcelona, Península, 1996, págs. 279-293). 
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conciliarse con la presencia del pasado en el mundo y de preve- 
nir nuestro extrañamiento con respecto a la realidad histórica. 
Que Arendt pretendía que sus historias sobre el pasado fuesen 
escuchadas por otros se me hizo evidente en su seminario sobre 
«Las experiencias políticas en el siglo xx». Aunque impartido en 
1968, casi una década después de los últimos escritos recogidos 
en este volumen, su énfasis sobre las experiencias en plural sitúa 
al seminario en línea con sus primeros escritos. Las primeras 
palabras que dirigió a sus estudiantes fueron «Ninguna teoría; 
olviden todas las teorías». Con ello no pretendía, según añadió 
inmediatamente, que «dejásemos de pensar», pues «pensamien- 
to y teoría no son lo mismo». Nos dijo que pensar sobre un su- 
ceso es recordarlo, que «de otro modo se olvida», y que dicho 
olvido pone en peligro la significatividad de nuestro mundo.!* 
Ella quería que recordásemos algunos de los sucesos políticos 
más importantes —guerras, revoluciones y los desastres que las 
acompañaron— del siglo xx en su orden cronológico. Los estu- 
diantes de Arendt experimentaban indirectamente estos sucesos 
políticos —desde el estallido de la Primera Guerra Mundial, pa- 
sando por las revoluciones rusa y china, la Segunda Guerra 
Mundial, la existencia de campos de exterminio y de trabajo en 
condiciones de esclavitud, hasta la destrucción atómica de dos 
ciudades japonesas— como acciones y sufrimientos humanos (a 
veces escasamente humanos) que interrumpieron procesos en 
marcha e iniciaron nuevos procesos, los cuales fueron a su vez 
interrumpidos por nuevas acciones y nuevos sufrimientos y los 
procesos que éstos originaron. 

El cuerpo del seminario estaba formado por las historias que 
Arendt narraba acerca de estos sucesos con sus propias pala- 
bras y con la ayuda, como en las páginas de este volumen, de 
poetas e historiadores. Estas historias importan, afirmaba, no 
porque sean verdaderas, sino porque en ellas las rápidas y radi- 
calmente cambiantes apariencias del siglo xx no se explican sin 
más como una concatenación de sucesos que conducen hacia 


16. Estoy siguiendo el resumen de Arendt de este seminario, que se encuentra en 
la Biblioteca del Congreso, así como mis propias anotaciones. 
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«Dios sabe dónde». Ella nos convenció de que nuestra predilec- 
ción por considerar el espacio de la política a través de ideolo- 
gías —izquierda, derecha o centro— como sustitutos de los 
principios inspiradores de la acción, es un medio para abolir 
nuestra propia espontaneidad, sin la cual ningún tipo de acción 
resulta comprensible, del mismo modo que la ingenuidad hu- 
mana, al aplicar el conocimiento científico «puro» a la tecnolo- 
gía, posee ya los medios para destruir el mundo entero. Dichos 
procesos mentales van de la mano de la destructividad de las ac- 
ciones y procesos cuyas historias habíamos estado escuchando 
y, según afirmaba, podían estar más firmemente afianzados hoy 
de lo que nunca lo habían estado antes. Por supuesto, Arendt 
entendía eso, pero también quería que lo entendiésemos noso- 
tros. Sus historias eran dolorosas, y no se andaba con mira- 
mientos al contarlas, ni permitía que lo hiciésemos nosotros 
tampoco en nuestras reacciones. No se permitían excusas o ra- 
cionalizaciones de ningún tipo para lo que había ocurrido, 
aunque, curiosamente, el dolor que sus historias infringía fue 
suplantado gradualmente por un sentido emergente de la sig- 
nificación, a menudo terrible, de los sucesos mismos. 

Mi trabajo en La promesa de la política me trajo a la memo- 
ria el seminario de Arendt, pero recordarlo ahora, tras el co- 
lapso del comunismo en la Unión Soviética y la continua diso- 
lución de su imperio desde 1989, lo cual ciertamente no ha 
dado paso a nada parecido a un «fin de la historia» de ecos he- 
gelianos, me hizo darme cuenta de que estos escritos requieren 
incluso mayor atención hoy que cuando fueron redactados o 
que en 1968. Hablando políticamente, la Guerra Fría dominó 
las décadas de 1950 y 1960, pero nuestra actual «guerra contra 
el terror» no es en absoluto fría. Aunque ciertamente no sea 
posible contar la historia completa de lo que está ocurriendo 
mientras está ocurriendo, los lectores del presente volumen 
tienen la posibilidad de comprender un modo preciso por el 
cual permanecer mentalmente en el mundo de los hombres y 
de las mujeres plurales, con su multiplicidad de sentidos o sus 
verdades estrictamente relativas, es al menos tan importante 
como, y quizá también más urgente, que reexperimentar los 
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significados de sucesos pasados. Las historias son objetos del 
pensamiento, y aunque pensemos en la dimensión temporal 
del pasado («todo pensamiento es un pensamiento poste- 
rior»),'” juzgamos en el presente. Como Arendt afirma en este 
libro: «La habilidad para ver la misma cosa desde diversos 
puntos de vista está en el mundo humano; es simplemente el 
intercambio del punto de vista que nos ha dado la naturaleza 
por el de algún otro con quien compartimos el mismo mundo, 
que redunda en una verdadera libertad de movimientos en 
nuestro mundo mental que es paralela a nuestra libertad de 
movimientos en el mundo físico». 

En otras palabras, la «verdadera libertad» del juicio, así 
como la de la acción, no se realiza en la experiencia indirecta, y 
en ese sentido es el juicio más que el pensamiento la facultad 
mental por excelencia. El juicio caracteriza las historias que 
Arendt cuenta sobre lo que es la política, del mismo modo 
que su opuesto, el gobierno sobrehumano de la verdad necesaria 
sobre la mente, y el gobierno de la mente sobre el cuerpo, ca- 
racteriza las historias que cuenta sobre lo que la política no es. 
Dichas historias tratan sobre el pasado, a veces el pasado re- 
moto, el cual es efectivamente recordado y pensado. Por un 
lado, la reflexión sobre el pasado de Arendt sirve para preparar 
su propia facultad de juzgar, y, por el otro, Arendt afirma bas- 
tante explícitamente que el pensamiento no siempre requirió 
del juicio para afectar al mundo. Que ahora lo haga constituye 
en sí mismo un juicio de nuestro mundo, y uno de tantas con- 
secuencias que ella nos consideraría unos temerarios si lo pa- 
sáramos por alto sin subrayarlo. 


La promesa de la política invita a los lectores a seguir a 
Arendt y a sus acompañantes favoritos en un viaje que se ex- 
tiende a lo largo de numerosas tierras y siglos. Durante el viaje, 
los lectores quizá encontrarán juicios con los que no estén de 


17. H. Arendt, The Life of the Mind, vol. I, Thinking, Nueva York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1978, pág. 87 (trad. cast.: La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, 2002, 
pág. 109). 
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acuerdo, pero ciertamente descubrirán muchas cosas que ata- 
ñen a su propio tiempo y lugar. El viaje comienza en la antigua 
Atenas, en el diálogo pensante de Arendt con Sócrates y Pla- 
tón. Sócrates aparece como un hombre de carne y hueso que 
se deleita con las muchas opiniones o verdades relativas y las 
perspectivas individuales mediante las cuales la polis atenien- 
se se abría a la pluralidad de sus ciudadanos. Mediante la deci- 
sión de no expresar su propia opinión, lo cual distingue a Só- 
crates de los demás, su pensamiento representa la humanidad 
de todos los otros. La acción, para Sócrates, no viene ordenada 
desde fuera; la ley de no contradicción, que experimentaba en 
su interior y cuyo descubrimiento le es atribuido, es lo que rige su 
pensamiento y, en la forma de «mala conciencia», gobierna 
también sus acciones. Nadie antes de Arendt, según creo, ha 
insistido con tanta firmeza en esa ecuación entre pensar y ac- 
tuar en Sócrates. Lo que ella quiere decir es que en el pensa- 
miento de Sócrates, esto es, en su vivir en armonía consigo 
mismo, el daño infringido a otra persona sería equivalente a 
un daño infringido contra uno mismo. Sócrates ejerce su in- 
fluencia en el mundo humano sin hacer nada, lo cual constitu- 
ye un pensamiento político-moral de alto rango, y que reverbe- 
ra en el siglo xx a través del corpus de la obra de Arendt. 

Pero eso no iba a durar en Atenas. Cuando Sócrates se mues- 
tra incapaz de persuadir a sus no muy reflexivos jueces acerca 
de su convicción de que pensar es bueno para ellos en tanto 
que ciudadanos, él demuestra la validez de dicha convicción 
prefiriendo morir por ella antes que alterarla. Ésta era su ver- 
dad. Arendt cree que la inauguración por parte de Platón de la 
tradición de pensamiento político fue debida a la tragedia polí- 
tico-moral de la condena jurídica de Sócrates por sus conciu- 
dadanos. Por supuesto, Platón no dio comienzo a una tradi- 
ción intencionadamente, pero eso fue justamente lo que la 
fuerza extraordinaria de su pensamiento provocó cuando cons- 
truyó una «ideocracia», esto es, el gobierno de la idea del bien, 
en el cual la persuasión ya no se hacía necesaria. La verdad 
trascendente de dicha idea, contemplada por el filósofo no tan- 
to en soledad como en un mudo asombro, suplantó a la multi- 
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tud de verdades relativas que Sócrates quiso incansablemente 
sacar a la luz interrogando a sus conciudadanos. Al final, los 
ciudadanos decidieron, por un margen notablemente pequeño, 
que responder a las preguntas inacabables de Sócrates in- 
terrumpía e impedía su búsqueda de riqueza e influencia, así 
como de otros intereses materiales. Sin duda, Platón vio que 
tenían razón, pero comprendió agudamente —y se opuso ve- 
hementemente a ello— que dichos intereses cerraban el paso a 
un ideal ético más convincente. Lo importante para la tradición 
es que Platón introdujo el concepto de mando en el espacio po- 
lítico, a pesar de que dicho concepto tuviese su origen en el go- 
bierno completamente apolítico sobre los esclavos del hogar. 
Mandar sobre los esclavos permitía al señor abandonar su vida 
privada; liberado de tener que ocuparse de las necesidades de la 
vida, podía entrar en el espacio público, el ágora, donde se de- 
senvolvía entre iguales y hablaba libremente con ellos. 

La complejidad de esta historia, como en todas las historias 
de Arendt, radica en su manera de contarla. Pero incluso cuan- 
do se la representa en toda su riqueza, los lectores podrán pre- 
guntarse qué fue lo que hizo Sócrates, además de pensar y ha- 
cer preguntas, y qué impulsó a los demás a hacer, aparte de a 
acatar veredictos injustos. Arendt podría replicar que su histo- 
ria trata sobre lo que el pensamiento de Sócrates previno a éste 
de hacer, y que su actividad interrogadora, al buscar verdades 
relativas en las opiniones de sus interlocutores, hizo más fruc- 
tíferos el espacio público y la actividad política que tiene lugar 
en su interior. Arendt encuentra la respuesta a la pregunta de 
qué es lo que inspira la acción política siglos después, en la re- 
visión de la tradición realizada por Montesquieu, en la cual 
éste hace derivar los principios de la acción en repúblicas y 
monarquías a partir de la igualdad y la distinción, los dos as- 
pectos esenciales de la pluralidad humana. En palabras de 
Arendt, justo antes de la sección sobre Montesquieu incluida 
en este volumen: 


Del mismo modo que no existe un ser humano como tal, sino 
solamente hombres y mujeres que son lo mismo en su absoluta 
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distinción, esto es, humanos, así esta igualdad humana compar- 
tida es la igualdad que, a su vez, se manifiesta solamente en la 
absoluta distinción de un igual respecto a otro... Si, por tanto, 
la acción y el discurso son las dos actividades políticas más so- 
bresalientes, la distinción y la igualdad son los dos elementos 
constitutivos de los cuerpos políticos. 


En este fragmento se hace explícita la relevancia política de 
la pluralidad humana, y se señala algo más acerca de la filosó- 
fica «tiranía de la verdad» propuesta por Platón. Éste, según 
nos dice Arendt, al sufrir la recepción de la verdad pasivamen- 
te —literalmente como una pasión— destruye la pluralidad 
que Sócrates experimentaba dentro de sí mismo cuando pen- 
saba y en los otros cuando dejaba de pensar para conversar 
con ellos.'* Platón afirma frecuentemente que la verdad es ine- 
fable, y si no puede expresarse en palabras entonces su expe- 
riencia de una única verdad difiere fundamentalmente de la 
búsqueda socrática de las muchas verdades. En este punto, los 
lectores podrían preguntarse si todo lo que sabemos de Sócra- 
tes acaso no procede de Platón, si Sócrates no es, en efecto, 
nada más que una creación de Platón. Creo que Arendt estaría 
de acuerdo en que lo que a ella le interesa de Sócrates es lo que 
Platón dice acerca de él. El transplante platónico del mando 
desde el ámbito privado al público no es decisivo solamente 
para fundar la tradición de pensamiento político, sino que ade- 
más constituye el intento de Platón por reparar la injusticia de 
la muerte de Sócrates. 

Arendt hace una distinción entre la tradición de pensamien- 
to político y la historia. La tradición degrada la acción política 
a la categoría de medios y fines, viendo la acción como el me- 
dio necesario para alcanzar un fin en sí mismo más elevado. 
Aunque desempeñen un papel pequeño, o ninguno en absolu- 
to, dentro de la tradición, Arendt ofrece ejemplos de poetas e 
historiadores antiguos, a los cuales ella concibe como jueces 


18. Resulta casi imposible no sospechar que Arendt percibió una destrucción si- 
milar de la pluralidad interna en un filósofo mucho más cercano a ella en el tiempo 
que Platón: Martin Heidegger. 
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en su propio sentido del término, que hablan de la «gloria» y la 
«grandeza» de los hechos humanos, apuntando con ello a la li- 
bertad de la acción respecto de la necesidad. Jesús y Agustín, 
Kant y Nietzsche: también ellos apuntan aspectos de la libertad 
de la acción, todos los cuales fueron olvidados por la tradición, 
si bien permanecen vivos en nuestra historia «espiritual», y 
Cicerón intenta en vano restaurar la acción política frente a su 
degradación en la tradición. Arendt ve el colapso de la larga y 
poderosa tradición de pensamiento político cuando Marx, por 
así decirlo, engulló sus comienzos mediante la idea de que el 
mando, en el cual él incluía los gobiernos y las leyes, se deriva 
de y establece la desigualdad humana. No habrá división entre 
los que mandan y los que obedecen en la sociedad sin clases 
que está por llegar, pero tampoco habrá división entre el espa- 
cio público y el privado, y no habrá nada parecido a lo que 
Arendt sugiere cuando habla de libertad política. 

Marx puso fin a la tradición, pero no se apartó de ella: los 
criterios derivados de la filosofía resultan inútiles para el pro- 
greso de la humanidad; en su lugar, todos los hombres se ha- 
rán filósofos cuando la lógica de su propio desarrollo «atrape a 
las masas» y les permita realizar el fin preestablecido de su ac- 
ción. Los lectores podrían preguntarse ahora en qué consiste el 
pensamiento no tradicional, y encontrarán la respuesta de 
Arendt al final de este volumen, en su triple distinción de las 
categorías mediante las cuales puede entenderse la acción po- 
lítica. Su sentido dura sólo mientras dura la acción, aunque 
pueda ser reproducido por poetas y, en ocasiones, por jueces; 
su fin sólo puede conocerse cuando la acción ha concluido; y 
sus objetivos orientan nuestras acciones y establecen los crite- 
rios según los cuales pueden ser juzgadas. A esto ella añade los 
principios de Montesquieu que ponen en marcha a las accio- 
nes. El análisis de Arendt debe ser leído por sí mismo, pero po- 
dría decirse aquí que si conociésemos los fines de nuestras ac- 
ciones por adelantado, dichos fines no sólo justificarían, sino 
que también «santificarían» cualquier medio para alcanzarlos. 
Los objetivos y los principios de la acción, así como la acción 
misma, no tendrían entonces ningún sentido, y la historia sería 
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un proceso tan necesario y racional como creen los filósofos de 
la historia, incluyendo a Hegel y a Marx. La espontaneidad hu- 
mana, hablando en términos políticos, implica que no conoce- 
mos los fines de nuestras acciones cuando actuamos, y si los 
conociésemos no seríamos libres. Cuando se confunden estas 
categorías, sobre todo hoy en día, la política deja de tener sen- 
tido. 


Para muchos de nosotros, nuestra conciencia, cuando no 
nuestra experiencia inmediata, de la fuerza bruta y coercitiva 
crea la sensación de que la política actúa en el mundo propul.- 
sada por medios violentos, y que, a pesar de toda la cháchara 
sobre la paz y la libertad, la política se ha convertido en algo 
no muy distinto a un proceso automático fuera de control que 
echa a perder todo lo que apreciamos. Los científicos han fu- 
sionado el hidrógeno con el helio, trayendo a la tierra un pro- 
ceso cósmico que antes sólo tenía lugar en estrellas lejanas. 
Los tecnólogos han transformado ese proceso en armas capa- 
ces de aniquilar no sólo a nosotros mismos, sino también a 
nuestro mundo. Sabemos que la perspectiva de una guerra ter- 
monuclear amenaza la inmortalidad potencial del mundo 
como nunca había ocurrido con anterioridad. Ahora, más que 
nunca, se hace preciso el juicio político, y es en este contexto 
que Arendt juzga la posible destrucción de nuestro mundo re- 
trotrayéndose a la guerra de Troya, una guerra que no es la 
«continuación de la política por otros medios» (según la fór- 
mula de Clausewitz), sino una guerra de aniquilación. Este pa- 
saje es, en mi opinión, uno de los más memorables de todos los 
escritos de Arendt, y en ningún otro lugar se ejemplifica de 
manera más elocuente lo que ella entendía por juicio político. 
A través de los ojos de Homero y de Virgilio, y a través de 
su propio juicio, que salta de uno a otro, la guerra de Troya 
deviene real en su «inmensa multiplicidad», no sólo observada 
sino también «representada» desde todos los puntos de vista. 
Tanto los griegos como los romanos comprendieron que una 
guerra de aniquilación no tiene lugar en la política —a pesar, o 
quizá debido precisamente a ello, de que los griegos habían lle- 
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vado a cabo la guerra de Troya y que los ancestros de los ro- 
manos la habían sufrido— e inventaron dos formas de vida po- 
lítica que el mundo nunca había visto antes, la polis y la repú- 
blica, y dos conceptos de ley. En ambos casos, lo que está fuera 
de la ley, entendida ésta bien como límite bien como organiza- 
ción de alianzas, es un desierto. En ambos casos la violencia 
destruye lo que la ley hace posible, el mundo contenido dentro 
de la polis y el mundo en sentido amplio que por primera vez 
surgió entre pueblos antes enfrentados y ahora incorporados a 
la república. Dichos mundos son fuertes y difíciles de destruir, 
pero una vez destruidos desencadenan «procesos de destruc- 
ción» que son cualquier cosa menos imparables. El juicio de 
Arendt sobre la guerra de Troya en la Antigüedad no es un jui- 
cio sobre el pasado, sino sobre nuestra propia época y situa- 
ción, y sobre aquello que nosotros denominamos nuestra polí- 
tica nacional e internacional. 

Para Arendt, toda fuerza destructiva, incluso cuando es ine- 
vitable, es en sí misma antipolítica, no sólo destruye nuestras 
vidas sino también el mundo que hay entre ellas y que las hace 
humanas. Un mundo humano y humanizador no es un produc- 
to manufacturado, y ninguna parte del mismo que haya sido 
destruida puede ser reemplazada. Para Arendt, el mundo no es 
ni un producto natural ni la creación de Dios; el mundo sólo 
puede aparecer por medio de la política, que en su sentido más 
amplio ella entiende como el conjunto de condiciones bajo las 
cuales los hombres y las mujeres en su pluralidad, en su abso- 
luta distinción los unos respecto de los otros, viven juntos y se 
aproximan entre ellos para hablar con una libertad que sola- 
mente ellos mismos pueden otorgar y garantizarse mutuamen- 
te. En palabras de Arendt: 


Solamente en la libertad de nuestro hablar los unos con los 
otros emerge el mundo, como eso sobre lo cual hablamos, en su 
objetividad y visibilidad desde todos los ángulos. Vivir en un 
mundo real y hablar los unos con los otros sobre él son básica- 
mente una y la misma cosa. [...] La libertad para independizar- 
se y emprender algo nuevo y nunca visto, o [...] la libertad para 
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interactuar por medio del discurso con otros muchos y experi- 
mentar la diversidad en la que siempre consiste el mundo en su 
totalidad: éste era, y ciertamente ya no es, el propósito final de 
la política [...] algo que puede alcanzarse por medios políticos. 
Es más bien la sustancia y el significado de todo lo político. En 
este sentido, la política y la libertad son idénticas. 


En el epílogo a este volumen, Arendt habla sobre un mun- 
do-desierto metafórico, con oasis vivificantes de filosofía y 
de arte, de amor y de amistad. Dichos oasis están en peligro de 
ser arruinados por aquellos que tratan de adaptarse a las con- 
diciones de la vida en el desierto, así como por aquellos que in- 
tentan escapar del desierto refugiándose en los oasis. En am- 
bos casos el mundo-desierto invade y devasta los oasis de la 
vida privada. El desierto es una metáfora que no debería to- 
marse literalmente como un erial o una tierra baldía, augurada 
como el producto final de la expansión industrial sin freno que 
agota los recursos naturales de la tierra, poluciona sus océa- 
nos, eleva la temperatura de su atmósfera y destruye su capa- 
cidad para albergar vida. El desierto es una metáfora de nues- 
tra creciente enajenación del mundo, entendiendo Arendt por 
ello nuestra «doble huída de la tierra hacia el universo y del 
mundo hacia el yo».'? Ella no está pensando, como hace en el 
resto de estas páginas, en una catástrofe tras la cual sólo que- 
darían los «vestigios» de una civilización destruida. Esto po- 
dría ocurrir rápidamente, como el resultado de una guerra ter- 
monuclear o de un nuevo movimiento totalitario que surgiese 
de las condiciones del desierto, las cuales son, en efecto, las 
más apropiadas para ello. El desierto es una metáfora para 
algo que ya existe, y en la necesidad constante de renovación, 
de ser «empezado de nuevo» que le pertenece al mundo, siem- 
pre existe. Lejos de ser causado por la vida política pública, el 
desierto es el resultado de su ausencia. 

La metáfora de Arendt del desierto fue elegida como epílogo 
para esta obra porque el mal que destruye el mundo —la re- 


19. La condición humana, op. cit., pág. 18. 
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ducción de los seres humanos plurales a un solo hombre 
masa—, que apareció con el bolchevismo y el nazismo y que, 
para Arendt, nunca ha abandonado el mundo desde entonces, 
constituye el trasfondo frente al cual ella escribe. Aunque el 
desierto no es ese mal, hoy en día, en la medida en que nos 
hemos ido enajenando crecientemente del mundo público, es- 
tamos bien situados para caer en el mal como quien cae en el 
infierno, en un espacio vacío indeterminado donde nada, ni si- 
quiera el desierto, nos rodea, y donde no hay nada que nos 
señale en nuestra individualidad, bien sea para relacionarnos o 
para separarnos. Éste es nuestro aprieto, en el cual tan sólo las 
raíces que libremente seamos capaces de encontrar, en el su- 
puesto de que tengamos el coraje para aguantar las condicio- 
nes del desierto, pueden dar lugar a un nuevo comienzo. Por 
analogía con el modo en que los árboles recuperan en el mun- 
do natural la tierra árida, hundiendo sus raíces en las profun- 
didades de la tierra, los nuevos comienzos pueden todavía 
transformar el desierto en un mundo humano. Las posibilida- 
des en contra de que esto suceda son apabullantes, pero, con 
todo, el «milagro» de la acción está ontológicamente enraizado 
en la humanidad, no en tanto que especie única sino como una 
pluralidad de comienzos únicos. La promesa inherente a la plu- 
ralidad humana proporciona la que, tal vez, sea la única res- 
puesta a la escalofriante pregunta de Arendt: «¿Por qué existe 
alguien y no más bien nadie?». 

Hombres y mujeres políticamente reunidos en busca de un 
objetivo común generan poder, el cual, al contrario que la fuer- 
za, surge de las profundidades del espacio público y lo sostie- 
ne, como dice Arendt, mientras permanezcan unidos en el dis- 
curso y la acción. En los momentos en que las instituciones de 
gobierno y las estructuras jurídicas han envejecido y se han 
erosionado, rememorar las raras ocasiones en que los seres hu- 
manos plurales han llevado a cabo y han completado acciones 
políticas, y volver a contar esas ocasiones en forma de histo- 
rias, no tiene por qué rejuvenecer las instituciones o restaurar 
la autoridad de las leyes; con todo, las historias de Arendt pue- 
den inculcar el suficiente amor por el mundo (amor mundi) 
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como para persuadirnos de que vale la pena aprovechar la po- 
sibilidad de conjurar la ruina de nuestro mundo. Sus historias 
no definen la acción política en términos teóricos, lo cual re- 
sulta autolimitadora, pero podrían aumentar la conciencia po- 
lítica de aquellos que estén atentos a ellas, y hacer de ellos, por 
así decirlo, mejores ciudadanos; al igual que Sócrates, quien 
tras dos milenios y medio todavía hace a aquellos que le pres- 
tan atención más reverentes y humanamente más receptivos al 
mundo tal y como se despliega ante ellos, sin definir teórica- 
mente la reverencia.” Mi esperanza es que este volumen de los 
escritos de Arendt permita que sus lectores la tomen tan en se- 
rio como ella lo hace con ellos, pues en último término su ne- 
cesidad de comprender por sí misma no puede ser escindida 
de nuestra necesidad de pensar y de juzgar por nosotros mis- 
mos. Sus alumnos pueden testificar que Hannah Arendt acogía 
favorablemente la disparidad con sus propios juicios, siempre 
que fuesen fruto de la reflexión, como señal de un acuerdo más 
general en renovar la promesa que late en el corazón de la vida 
política. 


JEROME KOHN 


20. Nadie ha percibido las inacabables ironías de Platón en los diálogos socráticos 
con mayor agudeza que Arendt, y en ningún lugar con mayor claridad que en el Euti- 
frón. Con la ironía en mente quizás se me pueda excusar por concebir tó ó010v (to ho- 
sion) como «reverencia» y «receptividad» más que como «piedad», aunque sólo sea 
porque las discusiones de Sócrates que involucran a los dioses —si algo es piadoso por- 
que los dioses lo aman, o si los dioses lo aman porque es piadoso, así como la cuestión 
de qué deben los hombres piadosos a los dioses— son todas aporéticas. 
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En el momento de la acción, de modo bastante molesto, resul- 
ta que, en primer lugar, lo «absoluto», aquello que está «por en- 
cima de» los sentidos —lo verdadero, lo bueno, lo bello— no es 
aprehensible, pues nadie sabe concretamente qué es. Sin duda, 
todo el mundo tiene un concepto de ello, pero cada cual se lo re- 
presenta en concreto como algo completamente distinto. En tan- 
to que la acción depende de la pluralidad de los hombres, la pri- 
mera catástrofe de la filosofía occidental, que en sus pensadores 
postreros desea en último término hacerse con el control de la ac- 
ción, es la exigencia de una unidad que por principio resulta im- 
posible salvo bajo una tiranía. En segundo lugar, que para servir 
a los fines de la acción cualquier cosa puede hacer las veces de 
absoluto, por ejemplo, la raza, la sociedad sin clases, etc. Cual- 
quier cosa es igualmente oportuna, «todo vale». La realidad pa- 
rece oponer a la acción tan poca resistencia como lo haría la más 
extravagante teoría que pudiese ocurrírsele a algún charlatán. 
Cualquier cosa es posible. En tercer lugar, que al aplicar lo ab- 
soluto —por ejemplo, la justicia, o lo «ideal» en general (como 
ocurre en Nietzsche)— a un fin, se hacen posibles ante todo ac- 
ciones injustas y bestiales, porque el «ideal», la justicia misma, 
ya no existe como criterio, sino que ha devenido un fin alcanza- 
ble y producible en el mundo. En otras palabras, la consumación 
de la filosofía extingue la filosofía, la realización de lo «absoluto» 
efectivamente elimina lo absoluto del mundo. Y así, finalmente, 
la aparente realización del hombre simplemente elimina a los 
hombres. 


De Diario filosófico, 
septiembre de 1951 
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Lo que dice Hegel acerca de la filosofía en general, que «la 
lechuza de Minerva levanta su vuelo solamente al caer el cre- 
púsculo»,! es válido solamente para una filosofía de la historia, 
es decir, es verdadero con respecto a la historia y se correspon- 
de con el punto de vista de los historiadores. Por supuesto, He- 
gel se animó a adoptar este punto de vista porque pensó que la 
filosofía realmente había comenzado en Grecia tan sólo con 
Platón y Aristóteles, quienes escribieron cuando la polis y la 
gloria de la historia griega tocaban a su fin. Hoy sabemos que 
Platón y Aristóteles fueron más bien el comienzo que la culmi- 
nación del pensamiento filosófico griego, el cual había em- 
prendido su andadura cuando Grecia hubo alcanzado o casi al- 
canzado su clímax. Sin embargo, sigue siendo cierto que tanto 
Platón como Aristóteles se convirtieron en el comienzo de la 
tradición filosófica occidental, y que este comienzo, en con- 
traste con el comienzo del pensamiento filosófico griego, tuvo 
lugar cuando la vida política griega estaba efectivamente acer- 
cándose a su fin. En toda la tradición de pensamiento filosófi- 
co, y, particularmente, de pensamiento político, no ha habido 
quizá un solo factor de una importancia y con una influencia 


1. Vale la pena citar al completo la frase del prefacio de Hegel a su Filosofía del De- 
recho, en la cual aparece esta famosa imagen: Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau 
malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau lásst sie sich 
nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbre- 
chenden Dämmerung ihren Flug («Cuando la filosofía pinta de gris sus tonos grises, 
entonces adquiere la forma de una vida envejecida. El gris sobre gris de la filosofía no 
puede ser rejuvenecido, sino solamente comprendido. La lechuza de Minerva levanta 
su vuelo solamente al caer el crepúsculo»). (N. del e.) 
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tan abrumadora sobre todo lo que iba a venir después como el 
hecho de que Platón y Aristóteles escribieran en el siglo 1v, 
bajo el impacto de una sociedad políticamente decadente. 

De este modo, el problema que surgió es el de cómo el hom- 
bre, teniendo que vivir en una polis, puede vivir al margen de 
la política; este problema, que guarda a veces un extraño pare- 
cido con nuestra propia época, se transformó muy rápidamen- 
te en la cuestión de cómo es posible vivir sin pertenecer a for- 
ma alguna de gobierno, esto es, bajo las condiciones de la 
ausencia de gobierno o, como diríamos hoy, sin Estado. Más 
grave incluso fue el abismo que inmediatamente se abrió entre 
el pensamiento y la acción, y que no ha sido cerrado desde en- 
tonces. Toda actividad pensante que no sea meramente el 
cálculo de los medios para obtener un fin buscado o deseado, 
sino que se preocupe por el sentido en su acepción más gene- 
ral, desempeña el papel de un «pensamiento tardío», esto es, 
posterior a la acción que hubiese decidido y determinado la 
realidad. La acción, por su lado, es relegada al terreno sin sen- 
tido de lo accidental y lo aleatorio. 


II 


El abismo entre filosofía y política se abrió históricamente 
con el juicio y la condena de Sócrates, que en la historia del 
pensamiento político representa el mismo papel de punto de 
inflexión que el juicio y la condena de Jesús en la historia de la 
religión. Nuestra tradición de pensamiento político comenzó 
cuando la muerte de Sócrates hizo que Platón perdiera la fe en 
la vida dentro de la polis y, al mismo tiempo, pusiera en duda 
ciertas enseñanzas fundamentales de Sócrates. El hecho de 
que Sócrates no hubiese sido capaz de persuadir a sus jueces 
acerca de su inocencia y sus méritos, los cuales eran bien ob- 
vios para el mejor y más joven de los ciudadanos de Atenas, 
hizo que Platón dudara de la validez de la persuasión. A noso- 
tros nos resulta difícil comprender la importancia de esta 
duda, porque «persuasión» es una traducción muy débil e ina- 
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decuada del antiguo peithein, cuya importancia política se ad- 
vierte en el hecho de que Peitho, la diosa de la persuasión, te- 
nía un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituía la forma 
de discurso específicamente política, y, puesto que los atenien- 
ses se enorgullecían de que ellos, al contrario que los bárbaros, 
conducían sus asuntos políticos en la forma del discurso y 
sin coacción, consideraban la retórica, el arte de la persuasión, 
como el arte más elevado y verdaderamente político. El discurso 
de Sócrates en la Apología es uno de sus grandes ejemplos, y es 
en contra de esta defensa que Platón escribe una «apología 
revisada» en el Fedón, a la cual denomina, con ironía, como 
«más persuasiva» (pithanoteron, 63b), puesto que concluye con 
un mito sobre el «más allá», repleto de castigos físicos y re- 
compensas, concebido para atemorizar en vez de para simple- 
mente persuadir al público. El argumento de Sócrates en su 
defensa ante los ciudadanos y jueces de Atenas había sido que 
su comportamiento estaba encaminado al mayor bien de la 
ciudad. En el Critón él había explicado a sus amigos que no le 
era posible huir, sino que en vez de ello debía sufrir la pena de 
muerte, debido a razones políticas. Parece que no sólo fue in- 
capaz de persuadir a sus jueces, sino que tampoco pudo con- 
vencer a sus amigos. En otras palabras, la ciudad no tenía ne- 
cesidad de un filósofo y los amigos no tenían necesidad de una 
argumentación política. Ésta es parte de la tragedia de la que 
dan testimonio los diálogos de Platón. 

Estrechamente conectada con esta duda acerca de la validez 
de la persuasión está la furiosa denuncia por parte de Platón de 
la doxa, la opinión, que no solamente recorre como un hilo 
rojo sus obras políticas, sino que además llegó a ser una de las 
piedras angulares de su concepto de verdad. La verdad platóni- 
ca, incluso cuando no se menciona la doxa, siempre es enten- 
dida como lo contrario de la opinión. El espectáculo de Sócra- 
tes sometiendo su propia doxa a las opiniones irresponsables 
de los atenienses, y siendo sobrepasado por una mayoría, pro- 
vocó que Platón despreciara las opiniones y anhelara criterios 
absolutos. Dichos criterios, por medio de los cuales los hechos 
humanos pudiesen ser juzgados y el pensamiento humano pu- 
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diese alcanzar cierta medida de confiabilidad, se convirtieron 
a partir de ese momento en el impulso primario de su filosofía 
política e influyeron decisivamente incluso en la doctrina pu- 
ramente filosófica de las ideas. No creo, como se mantiene a 
menudo, que el concepto de las ideas fuese primariamente un 
concepto de criterios y medidas, ni que su origen fuese políti- 
co, pero esta interpretación se hace tanto más comprensible 
y justificable sobre la base de que el propio Platón fue el pri- 
mero en usar las ideas para propósitos políticos, esto es, para 
introducir criterios absolutos en el terreno de los asuntos 
humanos, donde, sin tales criterios trascendentes, todo es rela- 
tivo. Tal y como el mismo Platón acostumbraba a señalar, no 
sabemos lo que es la grandeza absoluta, sino que únicamente 
experimentamos algo como más grande o más pequeño en re- 
lación con otra cosa. 


La oposición entre verdad y opinión ciertamente fue la con- 
clusión más antisocrática que extrajo Platón del juicio de Só- 
crates. Sócrates, al fracasar en convencer a la ciudad, había 
mostrado que la ciudad no es un lugar seguro para el filósofo, 
no solamente en el sentido de que su vida no está a salvo debi- 
do a la verdad que él posee, sino también en el sentido mucho 
más importante de que no se puede confiar en que la ciudad 
preserve la memoria del filósofo. Si les fue posible a los ciuda- 
danos condenar a Sócrates a muerte, también serían tanto más 
propensos a olvidarle cuando hubiese muerto. Su inmortalidad 
terrenal estaría a salvo solamente si los filósofos se imbuyesen 
de una solidaridad que les fuese propia, opuesta a la solidari- 
dad de la polis y de sus conciudadanos. El viejo argumento 
en contra de los sophoi u hombres sabios, que aparece tanto en 
Aristóteles como en Platón, que afirma que no son capaces de 
saber qué es lo mejor para ellos mismos (el prerrequisito de la 
sabiduría política), que resultan ridículos cuando aparecen en 
el mercado y que son corrientemente objeto de mofa —como 
Tales, de quien se rió la campesina cuando, mirando al cielo, 
se cayó dentro del pozo que estaba a sus pies— fue vuelto por 
Platón en contra de la ciudad. 


SÓCRATES 47 


Para comprender la enormidad de la exigencia de Platón 
cuando defiende que el filósofo debe ser el gobernante de la 
ciudad debemos tener en mente estos «prejuicios» comunes 
que la polis tenía con respecto a los filósofos, aunque no con 
respecto a los artistas o a los poetas. Solamente el sophos, que 
no sabe lo que es bueno para sí mismo, puede saber aún me- 
nos qué es bueno para la polis. El sophos, el hombre sabio en 
tanto que gobernante, debe entenderse por oposición al ideal 
común del phronimos, el hombre de entendimiento, cuyas in- 
tuiciones acerca del mundo de los asuntos humanos le cualifi- 
can para el liderazgo, aunque no, por supuesto, para gobernar. 
No se consideraba que la filosofía, el amor por el saber, fuese 
en absoluto lo mismo que este tipo de penetración, la phro- 
nésis. Tan sólo el hombre sabio se preocupa por asuntos que 
están fuera de la polis, y Aristóteles está en completo acuerdo 
con la opinión generalizada cuando afirma: «Anaxágoras y Ta- 
les eran sabios, pero no hombres de entendimiento. No esta- 
ban interesados por lo que es bueno para los hombres 
[anthrópina agatha]».? Platón nunca negó que el objeto de inte- 
rés del filósofo estaba en las cuestiones eternas, inmutables y 
no humanas. Pero él no estaba de acuerdo en que esto le hicie- 
se inadecuado para desempeñar un papel político. No estaba 
de acuerdo con la conclusión mantenida por la polis de que el 
filósofo, sin interés por el bien humano, estaba en peligro 
constante de convertirse en un inútil.* La noción de bien (aga- 
thos) no tiene conexión aquí con lo que entendemos por el bien 
en sentido absoluto; significa exclusivamente bueno para, be- 
neficioso o útil (chresimon), y resulta, por tanto, inestable y 
accidental, puesto que no es lo que es necesariamente, sino 
que puede siempre ser diferente. El reproche de que la filosofía 
puede privar a los ciudadanos de su aptitud personal está con- 


2. Ética a Nicómaco, 1140 a 25-30; 1141 b 4-8. 

* El vocablo «inútil» es la traducción de la expresión inglesa «good-for-nothing», 
literalmente «bueno para nada». Arendt pretende así establecer un contraste lo más 
acusado posible entre la noción del bien o lo bueno como lo útil para los hombres y la 
inutilidad de la actividad filosófica en relación con las cosas humanas. (N. del t.) 
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tenido implícitamente en la famosa afirmación de Pericles: 
Philokaloumen met'euteleias kai philosophoumen aneu mala- 
kias (Amamos lo bello sin exageración y amamos la sabiduría 
sin afectación o falta de virilidad).? Al contrario de lo que ocu- 
rre con nuestros propios prejuicios, según los cuales la afecta- 
ción y la falta de virilidad están más bien conectadas con el 
amor por lo bello, los griegos veían este peligro en la filosofía. 
La filosofía, la preocupación por la verdad desconectada de la 
esfera de los asuntos humanos —y no el amor por lo bello, del 
que se hacía gala en la polis por todas partes, en las esculturas 
y en la poesía, en la música y en los juegos olímpicos— expul- 
só a sus seguidores de la polis y los convirtió en unos inadap- 
tados con respecto a ella. Cuando Platón reclamó el gobierno 
para el filósofo porque solamente él podía contemplar la idea 
del bien, la más alta de las esencias eternas, se opuso a la polis 
desde un doble fundamento: en primer lugar, afirmaba que 
el interés del filósofo por las cosas eternas no le hacía correr el 
riesgo de convertirse en algo inútil, y, en segundo lugar, decla- 
raba que esas cosas eternas eran aún más «valiosas» que be- 
llas. Su respuesta a Protágoras de que no es el hombre, sino un 
dios, la medida de todas las cosas humanas constituye sola- 
mente otra versión de la misma afirmación.* 

La elevación por parte de Platón de la idea del bien a lo más 
alto en el reino de las ideas, la idea de las ideas, tiene lugar en 
la alegoría de la caverna y debe comprenderse en este contex- 
to político. Esto es algo menos evidente de lo que nosotros, 
que hemos crecido bajo los efectos de la tradición platónica, 
tendemos a pensar. Obviamente, Platón se guiaba por el pro- 
verbial ideal griego, el kalon k'agathon (lo bello y lo bueno), y, 
por tanto, resulta significativo que se decidiese a favor de lo 
bueno en lugar de lo bello. Visto desde el punto de vista de las 
ideas mismas, que son definidas como aquello cuya apariencia 
ilumina, lo bello, que no puede usarse sino que simplemente 
brilla, tiene mucho más derecho a convertirse en la idea de las 


3. Tucídides, 2, 40. 
4. Las leyes, 716 c. 
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ideas. La diferencia entre lo bueno y lo bello, no sólo para no- 
sotros sino incluso en mayor medida para los griegos, es que 
lo bueno puede encontrar aplicación y tiene un elemento de 
utilidad en sí mismo. Únicamente si el reino de las ideas esta- 
ba iluminado por la idea del bien podía Platón hacer uso de 
las ideas para fines políticos y, en Las leyes, erigir su ideocra- 
cia, en la cual las ideas eternas se transformaron en leyes hu- 
manas. 

Lo que aparece en La República como un argumento estric- 
tamente filosófico había sido suscitado por una experiencia 
exclusivamente política —el juicio y la muerte de Sócrates— y 
no fue Platón, sino Sócrates, el primer filósofo en traspasar la 
línea trazada por la polis para el sophos, para el hombre que se 
interesa por las cosas eternas, no humanas y no políticas. La 
tragedia de la muerte de Sócrates descansa en un malentendi- 
do: lo que la polis no comprendió es que Sócrates no afirmaba 
ser un sophos, un hombre sabio. Al dudar de que la sabiduría es- 
tuviese al alcance de los mortales, Sócrates comprendió la iro- 
nía del oráculo délfico que afirmaba que él era el más sabio de 
todos los hombres: el hombre que sabe que los hombres no 
pueden ser sabios es el más sabio de todos. La polis no le creyó, 
y le exigió que admitiese que él, como todos los sophoi, era 
políticamente inútil. Pero en tanto que filósofo realmente él no 
tenía nada que enseñar a sus conciudadanos. 


El conflicto entre el filósofo y la polis había llegado a un 
punto álgido a causa de que Sócrates le había hecho nuevas de- 
mandas a la filosofía, precisamente porque afirmaba no ser sa- 
bio. Y fue en este contexto en el que Platón diseñó su tiranía de 
la verdad, en la cual no es aquello que resulta bueno temporal- 
mente y de lo cual puede persuadirse a los hombres lo que debe 
regir la ciudad, sino la verdad eterna, con respecto a la cual los 
hombres no pueden ser persuadidos. Lo que se hizo evidente en 


5. Para un desarrollo de esta cuestión, véase The Human Condition, Chicago, Uni- 
versity of Chicago Press, 1970, págs. 225-226 y n. 65 (trad. cast.: La condición humana, 
Barcelona, Paidós, 1993, pág. 246). (N. del e.) 


50 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


la experiencia socrática fue que únicamente la posesión del go- 
bierno podría asegurar al filósofo esa inmortalidad terrenal que 
la polis debía asegurar a todos sus ciudadanos. Pues, mientras 
que los pensamientos y las acciones de todos los hombres esta- 
ban amenazados por su propia inestabilidad inherente y la fal- 
ta de memoria humana, los pensamientos del filósofo se halla- 
ban expuestos a un olvido deliberado. Por tanto, la misma polis 
que garantizaba a sus habitantes una inmortalidad y una esta- 
bilidad a la cual nunca podrían aspirar por sí mismos, consti- 
tuía una amenaza y un peligro para la inmortalidad del filósofo. 
Es cierto que el filósofo, en su interacción con las cosas eternas, 
sentía en menor grado que cualquier otro la necesidad de una 
inmortalidad terrenal. Con todo, esta eternidad, que suponía 
algo más que la inmortalidad terrenal, entró en conflicto con la 
polis desde el mismo momento en que el filósofo pretendió lla- 
mar la atención de sus conciudadanos sobre sus propios asun- 
tos. Tan pronto como el filósofo sometió su verdad, la reflexión 
sobre lo eterno, a la polis, se convirtió inmediatamente en una 
opinión entre opiniones. Perdió su cualidad distintiva, pues no 
existe una seña de autenticidad que, de modo visible, demar- 
que los dominios de la verdad y de la opinión. Ocurre aquí 
como si lo eterno se convirtiese en algo temporal desde el mis- 
mo momento en que se lo pone en el espacio entre los hombres, 
de modo que la propia discusión acerca de ello con los demás 
ya amenaza la existencia del terreno en el cual se mueven los 
amantes de la sabiduría. 

En el proceso de elucidación de las implicaciones del juicio 
de Sócrates, Platón llegó simultáneamente a su concepto de 
verdad como lo contrario de la opinión y a su noción de una 
forma de discurso específicamente filosófica, el dialegesthai, 
como lo opuesto a la persuasión y a la retórica. Aristóteles 
adopta estas distinciones y oposiciones como una cuestión de 
hecho cuando comienza su Retórica (la cual pertenece a sus es- 
critos políticos con tanto derecho como su Ética) con la afir- 
mación: He rhetorike estin antistrophos tē dialektike (El arte de 
la persuasión [y, por tanto, el arte político del discurso] es la 
contrapartida del arte de la dialéctica [el arte del discurso filo- 
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sófico]).* La principal diferencia entre persuasión y dialéctica 
es que la primera siempre se dirige a una multitud (peithein ta 
plethe) mientras que la dialéctica solamente es posible en un 
diálogo entre dos. El error de Sócrates fue dirigirse a sus jue- 
ces de forma dialéctica, siendo ésta la razón de que no pudiese 
persuadirles. Por otro lado, puesto que respetaba las limitacio- 
nes inherentes a la persuasión, su verdad se convirtió en una 
opinión entre otras opiniones, sin más valor que las no verda- 
des de sus jueces. Sócrates insistió en discutir el asunto con 
sus jueces del mismo modo en que acostumbraba a hablar so- 
bre todo género de cosas con este o aquel ciudadano ateniense 
o con sus propios discípulos, y creyó que así podría llegar a al- 
gún tipo de verdad y persuadir a los demás de ella. Sin embar- 
go, la persuasión no proviene de la verdad, sino de las opinio- 
nes,” y sólo la persuasión tiene en cuenta a la multitud y sabe 
cómo tratar con ella. Para Platón, persuadir a la multitud sig- 
nifica imponer la opinión propia a las opiniones de los demás; 
de este modo, la persuasión no es lo opuesto al gobierno por 
violencia, sino únicamente otra forma del mismo. Los mitos de 
un «más allá», con los cuales concluye Platón todos sus diálo- 
gos políticos a excepción de Las leyes, no son ni verdad ni mera 
opinión; están concebidos como narraciones para infundir 
miedo, es decir, en un intento de usar la violencia sólo por me- 
dio de las palabras. Pudo prescindir de un mito final en Las le- 
yes porque las prescripciones detalladas y el aún más detallado 
catálogo de castigos hacen innecesaria la violencia de las me- 
ras palabras. 

Aunque es más que probable que Sócrates fuese el primero 
en hacer uso del dialegesthai (hablar por extenso sobre algo 
con alguien) sistemáticamente, probablemente él no lo consi- 
deraba como lo opuesto o la contrapartida a la persuasión, y es 
evidente que no oponía los resultados de esta dialéctica a la 
doxa, a la opinión. Para Sócrates, como para sus conciudada- 
nos, la doxa era la formulación en el discurso de lo que dokei 


6. Retórica, 1354 a 1. 
7. Fedro, 260 a. 
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moi, esto es, de «lo que me parece a mí». Esta doxa no versaba 
sobre lo que Aristóteles denomina el eikos, lo probable, los 
múltiples verisimilia (distintos del unum verum, la verdad úni- 
ca, por un lado, y de las falsedades sin límite, las falsa infinita, 
por el otro), sino sobre la comprensión del mundo «tal y como 
se me muestra a mí». Por tanto, no era arbitrariedad y fantasía 
subjetiva, pero tampoco algo absoluto y válido para todos. Se 
asumía que el mundo se muestra de modo diferente a cada 
hombre en función de la posición que ocupa dentro de él, y 
que la «mismidad» del mundo, su rasgo común (koinon, como 
dirían los griegos, «común a todos») u «objetividad» (como di- 
ríamos nosotros desde el punto de vista subjetivo de la filosofía 
moderna), reside en el hecho de que el mismo mundo se mues- 
tra a cada cual y que, a pesar de todas las diferencias entre los 
hombres y sus posiciones en el mundo —y, por tanto, de sus 
doxai (opiniones)— «tanto tú como yo somos humanos». 

La palabra doxa no significa meramente opinión, sino tam- 
bién esplendor y fama. Como tal, está en relación con el espa- 
cio político, que es la esfera pública en la que cada cual puede 
aparecer y mostrar quién es. Declarar la propia opinión guar- 
daba relación con ser capaz de mostrarse uno mismo, de ser 
visto y oído por los demás. Para los griegos éste era el gran pri- 
vilegio ligado a la vida pública y lo que faltaba en la privacidad 
del hogar, donde ni se es visto ni se es oído por los demás. (De 
hecho, la familia, la mujer y los hijos, además de los esclavos y 
los sirvientes, no eran reconocidos como completamente huma- 
nos). En la vida privada se permanece oculto y no se puede ni 
aparecer ni brillar, y, consecuentemente, allí no es posible nin- 
guna doxa. Sócrates, que rechazaba los cargos públicos y el ho- 
nor, nunca se retiró a esta vida privada sino que, al contrario, 
se movía por el mercado, en el seno mismo de estas doxai, de 
estas opiniones. Lo que Platón llamó más adelante dialegesthai 
el propio Sócrates lo denominó mayéutica, el arte de la coma- 
drona: él quería ayudar a los demás a dar a luz lo que ellos mis- 
mos pensaban a su manera, a encontrar la verdad en sus doxai. 

Este método encontraba su significación en una doble con- 
vicción: todo hombre posee su propia doxa, su propia apertura 
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al mundo, y, por tanto, Sócrates debe siempre comenzar ha- 
ciendo preguntas, no puede saber de antemano qué tipo de do- 
kei moi, de «me parece a mí», posee el otro. Debe asegurarse 
de la posición del otro en el mundo común. Con todo, de igual 
modo que nadie puede conocer de antemano la doxa del otro, 
así tampoco nadie puede conocer por sí mismo y sin un esfuer- 
zo adicional la verdad inherente a su propia opinión. Sócrates 
quería sacar a la luz esta verdad que cada cual posee en poten- 
cia. Si nos adherimos a su propia metáfora de la mayéutica po- 
dríamos decir: Sócrates quería hacer a la ciudad más veraz 
alumbrando en cada ciudadano su verdad. El método para ha- 
cerlo es el dialegesthai, hablar por extenso sobre algo, pero esta 
dialéctica pone de relieve la verdad no destruyendo la doxa u 
opinión, sino, por el contrario, revelando la veracidad propia 
de la doxa. El papel del filósofo, entonces, no es el de gobernar 
la ciudad, sino el de ser su «tábano», no es el de decir verdades 
filosóficas, sino el de hacer a los ciudadanos más veraces. La 
diferencia con Platón es decisiva: Sócrates no deseaba tanto 
educar a los ciudadanos como mejorar sus doxai, que compo- 
nían la vida política de la cual también él formaba parte. Para 
Sócrates, la mayéutica era una actividad política, un dar y to- 
mar, fundamentalmente sobre la base de una estricta igualdad, 
cuyos frutos no podían ser valorados en función del resultado, 
de llegar a esta o a aquella verdad general. Por tanto, los pri- 
meros diálogos de Platón se hallan todavía insertos de modo 
obvio en una tradición socrática en la medida en que acaban 
sin una conclusión, sin un resultado. Haber examinado algo 
mediante el discurso, haber hablado sobre algo, sobre la doxa 
de algún ciudadano, parecía ser resultado suficiente. 


Resulta obvio que esta clase de diálogo, que no precisa de 
una conclusión para ser significativo, es más apropiado y es 
más frecuente cuando se comparte entre amigos. En efecto, 
la amistad consiste en gran medida en hablar sobre algo que 
los amigos tienen en común. Al hablar sobre lo que hay entre 
ellos, eso mismo se hace aún más común a ellos. No sólo ob- 
tiene su articulación específica, sino que también se desarrolla 
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y expande y, finalmente, en el curso del tiempo y de la vida, co- 
mienza a constituir un pequeño mundo en sí mismo que se 
comparte en la amistad. En otras palabras, Sócrates había in- 
tentado, políticamente hablando, crear lazos de amistad entre 
la ciudadanía ateniense, y éste era efectivamente un propósito 
bastante comprensible en una polis cuya vida consistía en una 
competición intensa y sin descanso de todos contra todos, en 
un aei aristeuein, en un andar demostrando continuamente 
que se es el mejor de todos. La comunidad estaba bajo cons- 
tante amenaza debido a este espíritu agonal, que finalmente 
llevaría a las ciudades-Estado griegas a la ruina al hacer casi 
imposible las alianzas entre ellas y al envenenar la vida ciuda- 
dana dentro de la polis con la envidia y el odio mutuos (la en- 
vidia era el vicio nacional de la antigua Grecia). Dado que lo 
común del mundo político se constituía únicamente dentro de 
los muros de la ciudad y de los límites de sus leyes, ese rasgo 
común no se percibía ni se experimentaba en las relaciones en- 
tre los ciudadanos, como tampoco en el mundo que yace entre 
ellos, común a todos, si bien se mostraba de modo distinto a 
cada hombre. Si hacemos uso de la terminología de Aristóteles 
para comprender mejor a Sócrates —y buena parte de la filo- 
sofía política de Aristóteles, especialmente aquella que se en- 
cuentra en oposición explícita a Platón, se retrotrae a Sócra- 
tes— podríamos citar esa sección de la Ética a Nicómaco 
donde Aristóteles afirma que una comunidad no está formada 
por seres iguales sino, al contrario, por individuos diferentes y 
desiguales. La comunidad nace a través de la igualación, la 
isasthenai.* Esta igualación tiene lugar en todos los intercam- 
bios, por ejemplo entre el médico y el agricultor, y se basa en el 
dinero. La igualación política, no económica, es la amistad, la 
philia. El hecho de que Aristóteles considere la amistad por 
analogía con la necesidad y el intercambio está relacionado 
con el materialismo inherente a su filosofía política, esto es, 
con su convicción de que la política es necesaria en último tér- 
mino debido a las necesidades de la vida de las que los hom- 
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bres luchan por liberarse. Del mismo modo que comer no es 
vivir, sino la condición para poder vivir, así también el vivir 
juntos en la polis no constituye la vida buena, sino su condi- 
ción material. Así pues, en el fondo él considera la amistad 
desde el punto de vista del ciudadano individual, no desde el 
punto de vista de la polis: la justificación suprema de la amis- 
tad es que «nadie elegiría vivir sin amigos incluso aunque po- 
seyese todos los demás bienes».? Por supuesto, la igualación a 
través de la amistad no significa que los amigos se identifiquen 
o se hagan iguales el uno al otro, sino más bien que lleguen a 
ser compañeros en régimen de igualdad en un mundo común, 
que juntos constituyan una comunidad. Lo que la amistad lo- 
gra es esta comunidad, y resulta obvio que esta igualación tie- 
ne como contrincante a la siempre creciente diferenciación 
entre los ciudadanos que es inherente a una vida agonal. Aris- 
tóteles concluye que es la amistad y no la justicia (como man- 
tenía Platón en La República, el gran diálogo sobre la justicia) 
lo que parece constituir el vínculo de las comunidades. Para 
Aristóteles, la amistad es más importante que la justicia, por- 
que la justicia no se hace ya necesaria entre amigos.!” 

El elemento político contenido en la amistad es que en el 
diálogo veraz cada uno de los amigos puede entender la verdad 
inherente a la opinión del otro. Más que como un amigo al nivel 
personal, el amigo comprende cómo y bajo qué articulación 
específica el mundo común se le presenta al otro, quien como 
persona permanece siempre desigual o distinto. Este tipo de 
comprensión —ver el mundo (tal y como decimos hoy en día, 
de modo más bien trillado) desde el punto de vista del otro— es 
el tipo de conocimiento político por excelencia. Si quisiésemos 
definir en términos tradicionales la virtud prominente del hom- 
bre de Estado, podríamos afirmar que consiste en comprender 
el mayor número posible y la mayor variedad de realidades 
—no de puntos de vista subjetivos, los cuales desde luego tam- 
bién se dan, aunque aquí no nos conciernan— tal y como dichas 
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realidades se muestran en las diversas opiniones de los ciudada- 
nos; y, al mismo tiempo, en ser capaz de establecer una comu- 
nicación entre los ciudadanos y sus opiniones, de tal modo 
que lo común de este mundo se haga evidente. Si tal compren- 
sión —y la acción inspirada en ella— debiesen tener lugar sin la 
ayuda del hombre de Estado, entonces sería un prerrequisito para 
cada ciudadano expresarse lo suficientemente bien como 
para mostrar su opinión en lo que tiene de verdad y, por tanto, 
comprender a sus conciudadanos. Sócrates parece haber creído 
que la función política del filósofo era ayudar a establecer este 
tipo de mundo común, construido sobre el entendimiento en la 
amistad, para el cual no se precisa ningún gobierno. 

Con este propósito, Sócrates se apoyó en dos ideas, la pri- 
mera contenida en la sentencia del Apolo délfico, gnōthi sau- 
ton, «conócete a ti mismo», y la segunda expuesta por Platón (y 
con ecos en Aristóteles): «Es mejor estar en desacuerdo con el 
mundo entero que, siendo uno solo, estar en desacuerdo con- 
migo mismo».!! Esta última es la afirmación clave de la convic- 
ción socrática de que la virtud se puede enseñar y aprender. 

A juicio de Sócrates, el «conócete a ti mismo» délfico quería 
decir: sólo mediante el conocimiento de lo que me parece a mí 
—solamente a mí y, por tanto, como algo que permanece para 
siempre relacionado con mi propia existencia concreta— pue- 
do de algún modo entender la verdad. La verdad absoluta, que 
sería la misma para todos los hombres y, por tanto, desconec- 
tada, independiente de la existencia de cada hombre, no puede 
existir para los mortales. Para los mortales lo que importa es 
hacer verídica a la doxa, ver una verdad en cada doxa y hablar 
de tal modo que la verdad de la propia opinión se le revele a 
uno mismo y a los demás. A este nivel, el socrático «sólo sé 
que no sé nada» no significa más que: sé que no tengo la ver- 
dad para todos; no puedo conocer la verdad del otro sino pre- 
guntándole y, así, familiarizarme con su doxa, que se le revela 
de un modo distinto al de todos los demás. En su estilo per- 
petuamente equívoco, el oráculo délfico honraba a Sócrates 
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como el más sabio de todos los hombres porque había acepta- 
do las limitaciones de la verdad para los mortales, sus limita- 
ciones a través del dokein, del aparecer, y porque, al mismo 
tiempo y en oposición a los sofistas, había descubierto que la 
doxa no es ni ilusión subjetiva ni distorsión arbitraria sino, 
por el contrario, aquello a lo cual está adherida invariable- 
mente la verdad. Si la quintaesencia de las enseñanzas de los 
sofistas consistía en el dyo logoi, en la insistencia en que cada 
asunto puede exponerse de dos modos distintos, entonces Só- 
crates fue el sofista más grande de todos, pues él pensaba que 
hay, o que debería haber, tantos logoi diferentes como hom- 
bres existen, y que todos estos logoi juntos forman el mundo 
humano, en tanto que los hombres viven juntos en el modo del 
discurso. 

Para Sócrates, el principal criterio del hombre que comuni- 
ca verazmente su propia doxa es «estar de acuerdo con uno 
mismo»: no contradecirse a sí mismo y no decir cosas contra- 
dictorias, que es lo que la mayoría de la gente hace y, aun así, 
lo que todos nosotros tememos hacer. El miedo a la contradic- 
ción surge del hecho de que cada uno de nosotros, «siendo uno 
solo», puede al mismo tiempo hablar consigo mismo (eme 
emauto) como si fuese dos. Puesto que soy ya un dos-en-uno, al 
menos cuando intento pensar, puedo experimentar a un amigo, 
para emplear la definición de Aristóteles, como «otro sí mis- 
mo» (heteros gar autos ho philos estin). Únicamente alguien 
que ha pasado por la experiencia de hablar consigo mismo 
puede ser un amigo, puede adquirir otro sí mismo. La con- 
dición aquí es que sea uno consigo mismo, que esté de acuerdo 
consigo mismo (homognómonei heauto), pues alguien que se con- 
tradice a sí mismo no es de confianza. La facultad del discurso 
y el hecho de la pluralidad humana se corresponden el uno con 
la otra, no sólo en el sentido de que empleo las palabras para 
comunicarme con aquellos con los cuales comparto el mundo, 
sino en el sentido aún más importante de que hablando conmi- 
go mismo vivo junto a mí mismo.'* 


12. Ética a Nicómaco, 1166 a 10-15; 1170 b 5-10. 
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El principio de contradicción, sobre el cual Aristóteles fun- 
dó la lógica occidental, se puede retrotraer a este descubri- 
miento fundamental de Sócrates. En tanto que soy uno no me 
contradeciré a mí mismo, pero puedo contradecirme a mí mis- 
mo porque en el pensamiento soy dos-en-uno; por tanto, no so- 
lamente vivo con los otros, en tanto que uno, sino también 
conmigo mismo. El miedo a la contradicción es parte inte- 
grante del miedo a dividirse, a no permanecer siendo uno, y 
ésta es la razón de que el principio de contradicción pudiese 
convertirse en la regla fundamental del pensamiento. Y ésta es 
también la razón de que la pluralidad de los hombres nunca 
pueda abolirse enteramente y de que la huida del filósofo del 
reino de la pluralidad siempre permanezca como una ilusión: 
incluso si viviese totalmente por mí mismo, en tanto que estoy 
vivo viviría en la condición de la pluralidad. Tengo que tolerar- 
me a mí mismo, y en ningún lugar se muestra más claramente 
este yo-conmigo-mismo que en el pensamiento puro, el cual es 
siempre un diálogo entre los dos del dos-en-uno. El filósofo, 
quien, tratando de escapar de la condición humana de la plu- 
ralidad, emprende esta huida a la soledad absoluta, está abo- 
cado más radicalmente que ningún otro a esta pluralidad inhe- 
rente a todo ser humano, puesto que es la compañía con los 
otros lo que, al sacarme del diálogo del pensamiento, me hace 
uno de nuevo: un ser humano singular y único, que habla con 
una sola voz y que es reconocible como tal por los demás. 


Aquello hacia lo que Sócrates apuntaba (y que la teoría aris- 
totélica de la amistad explica mejor que ninguna otra) es que 
vivir en compañía de los demás comienza por vivir en compa- 
ñía de uno mismo. La enseñanza de Sócrates tenía este signifi- 
cado: sólo aquel que sabe cómo vivir consigo mismo es apto 
para vivir con los demás. El sí mismo es la única persona de la 
cual no puedo separarme, la única que no puedo abandonar y 
a la cual estoy unido sin remisión. Por tanto, «es mucho mejor 
estar en desacuerdo con el mundo entero que siendo uno 
solo estar en desacuerdo conmigo mismo». La ética, no menos 
que la lógica, halla su origen en esta afirmación, pues la concien- 
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cia, en su sentido más general, se basa también en el hecho de 
que puedo estar en acuerdo o en desacuerdo conmigo mismo, 
y eso significa que no solamente aparezco ante los otros, sino 
que también aparezco ante mí mismo. Esta posibilidad tiene 
una gran relevancia para la política, si entendemos la polis (del 
modo que la entendían los griegos) como el espacio público- 
político en el cual los hombres alcanzan su humanidad plena, 
su plena realidad como hombres, no sólo porque son (como 
ocurre en la privacidad del hogar), sino también porque apare- 
cen. Hasta qué punto comprendieron los griegos la plena reali- 
dad como la realidad de esta apariencia, y hasta qué punto te- 
nía importancia para las cuestiones específicamente morales, 
lo podemos calibrar a partir de la pregunta recurrente en los 
diálogos políticos de Platón acerca de si un acto bueno o un 
acto justo es tal «incluso si permanece desconocido y oculto 
ante los hombres y los dioses». En efecto, esta pregunta resul- 
ta decisiva con respecto al problema de la conciencia en un 
contexto puramente secular, en ausencia de fe en un Dios om- 
nisciente y omnipresente que emitirá un veredicto final sobre 
la vida en la Tierra. Es la pregunta de si la conciencia puede 
existir en una sociedad secular y desempeñar algún papel en 
una política secular. Y es también la cuestión de si la morali- 
dad como tal posee alguna realidad terrenal. La respuesta de 
Sócrates está contenida en su tantas veces repetida recomen- 
dación: «Sé tal y como te gustaría aparecer ante los demás», es 
decir, aparece ante ti mismo tal y como te gustaría aparecer 
ante los demás. Puesto que incluso cuando estás solo no estás 
completamente solo, tú por ti mismo puedes y debes testificar 
acerca de tu propia realidad. O, para expresarlo de un modo 
más socrático —pues, aunque Sócrates descubrió la concien- 
cia, no disponía aún de un nombre para ella— la razón por la 
cual no deberías matar, incluso en condiciones en las que na- 
die te vería, es que no puedes querer bajo ningún concepto vi- 
vir junto a un asesino. Al cometer un asesinato estarías en 
compañía de un asesino para el resto de tu vida. 

Además, mientras estoy inmerso en el diálogo solitario, en el 
cual me hallo estrictamente a solas, no estoy del todo separado 
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de esa pluralidad que es el mundo de los hombres y que denomi- 
namos, en su sentido más general, humanidad. Esta humanidad 
o, más bien, esta pluralidad, está ya indicada en el hecho de que 
soy un dos-en-uno. («Uno es uno y solamente uno, y siempre 
lo será» es cierto únicamente con respecto a Dios.) Los hombres 
no sólo existen de modo plural como todos los seres de la Tierra, 
sino que también tienen una indicación de esta pluralidad den- 
tro de sí mismos. Con todo, el sí mismo con el cual estoy unido 
en la soledad nunca puede adquirir esa misma forma definida y 
única o esa distinción que el resto del mundo posee para mí; 
más bien, este sí mismo permanece siempre mutable y de alguna 
manera equívoco. Es bajo la forma de esta mutabilidad y de esta 
equivocidad que este sí mismo me representa, mientras estoy 
solo, a todos los hombres, a la humanidad de todos los hombres. 
Lo que espero que otras personas hagan —y esta expectativa es 
anterior a todas las experiencias y sobrevive a todas ellas— está 
en gran medida determinado por las siempre cambiantes poten- 
cialidades del sí mismo junto al cual vivo. En otras palabras, un 
asesino no está condenado solamente a estar en compañía per- 
manente de su sí mismo asesino, sino que verá a todos los demás 
a través de la imagen de su propia acción. Vivirá en un mundo 
de asesinos potenciales. No es su propio acto aislado lo política- 
mente relevante, o incluso el deseo de cometerlo, sino esta doxa 
suya, el modo en que el mundo se le aparece y que es parte de la 
realidad política en la que vive. En este sentido, y en la medida 
en que siempre vivimos con nosotros mismos, todos cambiamos 
el mundo humano constantemente, para mejor o para peor, in- 
cluso cuando no actuamos en absoluto. 

Para Sócrates, que estaba firmemente convencido de que 
nadie puede en modo alguno querer vivir con un asesino o en 
un mundo de asesinos potenciales, aquel que mantenga que 
un hombre puede ser feliz y ser un asesino con la única condición 
de que nadie lo sepa se halla en un doble desacuerdo consigo 
mismo: realiza una afirmación autocontradictoria y se mues- 
tra dispuesto a vivir junto a alguien con el cual no puede estar 
de acuerdo. Este doble desacuerdo, la contradicción lógica y la 
mala conciencia ética, constituía todavía para Sócrates uno y 
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el mismo fenómeno. Ésa es la razón de que él pensase que la 
virtud puede enseñarse o, para decirlo de un modo menos tri- 
llado, la conciencia de que el hombre es al mismo tiempo un 
ser pensante y actuante —esto es, alguien cuyos pensamientos 
acompañan a sus actos de modo invariable e ineluctable— es 
lo que hace mejores a los hombres y a los ciudadanos. La asun- 
ción subyacente a esta enseñanza es el pensamiento y no la 
acción, porque solamente en el pensamiento puede realizarse 
el diálogo del dos-en-uno. 

Para Sócrates, el hombre no es todavía un «animal racional», 
un ser dotado con la facultad de razón, sino un ser pensante 
cuyo pensamiento se manifiesta en la forma del discurso. Hasta 
cierto punto esta preocupación por el discurso estaba ya presen- 
te en la filosofía presocrática, y la identidad de discurso y pen- 
samiento, que juntos forman el logos, es quizás una de las carac- 
terísticas sobresalientes de la cultura griega. Lo que Sócrates 
añadió a esta identidad fue el diálogo del yo consigo mismo 
como condición primaria del pensamiento. La relevancia políti- 
ca del pensamiento de Sócrates consiste en la afirmación de que 
la soledad, que antes y después de Sócrates era considerada la 
prerrogativa y el habitus profesional del filósofo en exclusiva, y 
que era naturalmente sospechosa para la polis de ser antipolíti- 
ca, es, por el contrario, la condición necesaria para el buen fun- 
cionamiento de la polis, una mejor garantía que las reglas de 
comportamiento forzadas por las leyes y el miedo al castigo. 

Aquí también debemos volver a Aristóteles si queremos en- 
contrar un débil eco de Sócrates. Aparentemente en respuesta a 
la sentencia de Protágoras anthropos metron pantón chrematon 
(«El hombre es la medida de todas las cosas humanas» o, literal- 
mente, «de todas las cosas que usan los hombres») y, como he- 
mos visto, en respuesta al rechazo de Platón basado en la afirma- 
ción de que la medida de todas las cosas es un theos, un dios, lo 
divino tal y como aparece en las ideas, Aristóteles afirma: Estin 
hekastou metron hē aretē kai agathos (La medida para todos es la 
virtud y el hombre bueno).'? El criterio es lo que los hombres 
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son en sí mismos cuando actúan, y no algo externo como las le- 
yes o sobrehumano como las ideas. 

Nadie puede dudar de que una enseñanza tal estuvo y siem- 
pre estará en cierto conflicto con la polis, que debe exigir res- 
peto a las leyes con independencia de la conciencia personal, y 
Sócrates conocía perfectamente bien la naturaleza de este con- 
flicto cuando se refería a sí mismo como un tábano. Por otro 
lado, nosotros, que hemos pasado por la experiencia de la or- 
ganización totalitaria de las masas, cuya principal preocupa- 
ción es eliminar toda posibilidad de soledad —excepto en la 
forma inhumana del confinamiento solitario— podemos testi- 
moniar sin dificultad que si no se garantiza una mínima posi- 
bilidad de estar a solas con uno mismo, serán abolidas no sólo 
las formas seculares de conciencia, sino también todas las for- 
mas religiosas. El hecho frecuentemente observado de que la 
conciencia misma dejó de funcionar bajo las condiciones de 
la organización política totalitaria, y ello independientemente del 
miedo y el castigo, se explica sobre esta base. Ningún hombre 
puede mantener su conciencia intacta si no puede actualizar 
este diálogo consigo mismo, es decir, si carece de la soledad re- 
querida para cualquier forma de pensamiento. 

Sin embargo, Sócrates también entró en conflicto con la po- 
lis de otro modo menos obvio, al parecer sin darse cuenta de 
este aspecto de la cuestión. La búsqueda de la verdad en la 
doxa parece conducir al resultado catastrófico de que la doxa 
es destruida por completo, o de que lo que aparecía se presen- 
ta como una ilusión. Esto, se recordará, es lo que le pasó al rey 
Edipo, cuyo mundo entero, la realidad de su reinado, se hizo 
añicos cuando comenzó a mirar en su interior. Tras descubrir 
la verdad, Edipo se queda sin doxa alguna, en sus múltiples 
significados de opinión, esplendor, fama y mundo propio. 
La verdad, por tanto, puede destruir la doxa, puede destruir la 
verdad específicamente política de los ciudadanos. De modo 
similar, por lo que sabemos de la influencia de Sócrates, resul- 
ta obvio que muchos de sus oyentes deben de haberse marcha- 
do no con una opinión más verdadera, sino con ninguna opi- 
nión en absoluto. El carácter no conclusivo de muchos de los 
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diálogos platónicos, antes mencionado, puede verse también 
bajo esta luz: todas las opiniones son destruidas, pero no se 
aporta ninguna verdad en su lugar. Y, ¿no admitía el propio Só- 
crates que él no tenía ninguna doxa propia, que era «estéril»? 
Sin embargo, ¿no era quizá esta misma esterilidad, esta falta 
de opinión, también un prerrequisito de la verdad? Como quie- 
ra que sea, Sócrates, a pesar de toda su insistencia en no po- 
seer ninguna verdad especial y enseñable, debió de algún modo 
aparecer en su momento como un experto en la verdad. El abis- 
mo entre la verdad y la opinión, que a partir de aquel momen- 
to iba a separar al filósofo de todos los demás hombres, no se 
había abierto todavía, pero estaba ya apuntado o, más bien, 
presagiado, en la figura de este hombre que, dondequiera que 
fuese, intentaba hacer más veraz a todo el mundo a su alrede- 
dor, y a él mismo en primer lugar. 

Para decirlo de otro modo, el conflicto entre la filosofía y la 
política, entre el filósofo y la polis, estalló no porque Sócrates 
hubiese deseado desempeñar un papel político, sino porque qui- 
so convertir la filosofía en algo relevante para la polis. Este con- 
flicto se hizo tanto más agudo en tanto que su intento coinci- 
dió (aunque probablemente no fuese mera coincidencia) con el 
rápido declive en la vida política ateniense durante los treinta 
años que separan la muerte de Pericles del juicio de Sócrates. 
El conflicto terminó con la derrota de la filosofía: sólo a través 
de la conocida apolitia, la indiferencia y el desprecio por el 
mundo de la ciudad, tan característica de toda la filosofía pos- 
platónica, pudo el filósofo protegerse de las sospechas y las 
hostilidades del mundo que le rodeaba. Con Aristóteles co- 
mienza el tiempo en que los filósofos ya no se sienten respon- 
sables de la ciudad, y ello no solamente en el sentido de que la 
filosofía no tenga una tarea específica en el terreno político, 
sino en el sentido mucho más importante de que el filósofo tie- 
ne menos responsabilidad hacia ella que cualquiera de sus 
conciudadanos; el modo de vida del filósofo es distinto. Mien- 
tras que Sócrates aún obedeció a las leyes que le habían conde- 
nado, por erróneas que fuesen, porque se sentía responsable de 
la ciudad, Aristóteles, cuando se halló en peligro de un juicio 
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similar, dejó Atenas inmediatamente y sin ningún arrepenti- 
miento. Se le atribuye la afirmación de que los atenienses no 
pecarían dos veces contra la filosofía. Lo único que los filóso- 
fos desearon desde entonces con respecto a la política fue que 
se les dejase en paz, y lo único que exigían del gobierno era pro- 
tección para su libertad de pensamiento. Si esta huída de los 
filósofos de la esfera de los asuntos humanos se debiese exclusi- 
vamente a las circunstancias históricas, resultaría más que du- 
doso que sus resultados inmediatos —la separación del hombre 
de pensamiento y del hombre de acción— hubiesen podido ci- 
mentar nuestra tradición de pensamiento político, que ha so- 
brevivido durante dos milenios y medio a las más variopintas 
experiencias políticas y filosóficas sin que su fundamento fuese 
puesto en cuestión. La verdad es, más bien, que tanto en la per- 
sona como en el juicio de Sócrates apareció una contradicción 
diferente y mucho más honda entre la filosofía y la política de 
lo que se pone de manifiesto a través de las propias enseñanzas 
de Sócrates tal y como nosotros las conocemos. 

Parece demasiado obvio, casi una banalidad, y a pesar de 
todo se suele olvidar, que toda filosofía política expresa en pri- 
mer lugar la actitud del filósofo hacia los asuntos de los hom- 
bres, los pragmata tön anthropon, a los cuales él también perte- 
nece, y que esta misma actitud implica y expresa la relación 
entre la experiencia específicamente filosófica y nuestra expe- 
riencia cuando nos movemos entre los hombres. Resulta igual- 
mente obvio que toda filosofía política parece afrontar a pri- 
mera vista la alternativa de o bien interpretar la experiencia 
filosófica con categorías que deben su origen al dominio de los 
asuntos humanos o, por el contrario, reclamar la prioridad de 
la experiencia filosófica y juzgar toda política bajo su luz. En 
el último caso, la mejor forma de gobierno sería un estado de 
cosas en el cual los filósofos tienen la máxima oportunidad 
para filosofar, es decir, uno en el que todo el mundo se adapte 
a los criterios que con mayor probabilidad van a promover las 
mejores condiciones para ello. Sin embargo, el hecho mismo 
de que de entre todos los filósofos sólo Platón se atreviese a di- 
señar una comunidad exclusivamente desde el punto de vista 
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del filósofo y que, hablando en términos prácticos, este diseño 
nunca fuese tomado con demasiada seriedad, ni siquiera por 
parte de los filósofos, indica que existe otro aspecto en esta 
cuestión. El filósofo, aunque percibe algo que es más que hu- 
mano, que es divino (theion ti), sigue siendo un hombre, de 
modo que el conflicto entre la filosofía y los asuntos de los 
hombres es en último término un conflicto dentro del propio 
filósofo. Es este mismo conflicto el que Platón conceptualizó y 
generalizó como un conflicto entre el cuerpo y el alma: mien- 
tras que el cuerpo habita la ciudad de los hombres, eso divino 
que la filosofía percibe es visto por algo en sí mismo divino 
—el alma— que de algún modo está separado de los asuntos 
humanos. Cuanto más se convierte el filósofo en un verdade- 
ro filósofo, más se separa de su cuerpo, y, puesto que dicha se- 
paración, en tanto que esté vivo, no se puede lograr de un modo 
real, intentará hacer lo que todo ciudadano libre en Atenas ha- 
cía con objeto de separarse y de liberarse de las necesidades de 
la vida: gobernará su cuerpo del mismo modo que un dueño 
gobierna a sus esclavos. Si el filósofo alcanzara el gobierno de 
la ciudad, no le haría a sus habitantes más que lo que él ya le 
ha hecho a su cuerpo. Su tiranía estará justificada tanto en el 
sentido del mejor gobierno como en el sentido de la legitimi- 
dad personal, esto es, por su obediencia previa, en tanto que 
hombre mortal, a los mandatos de su alma, en tanto que filó- 
sofo. Todas nuestras afirmaciones actuales acerca de que sola- 
mente aquellos que saben obedecer están capacitados para 
mandar, o que solamente aquellos que saben cómo gobernarse 
a sí mismos pueden gobernar legítimamente sobre los demás, 
hunden sus raíces en esta relación entre la política y la filoso- 
fía. La metáfora platónica de un conflicto entre cuerpo y alma, 
construida originalmente para expresar el conflicto entre la fi- 
losofía y la política, tuvo un impacto tan grande en nuestra 
historia religiosa y espiritual que eclipsó la experiencia de base 
de la cual surgió, del mismo modo que la misma división pla- 
tónica del hombre en dos ensombreció la experiencia original 
del pensamiento como diálogo del dos-en-uno, el eme emauto, 
que es la raíz misma de todo ese tipo de divisiones. Esto no 
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quiere decir que el conflicto entre la filosofía y la política pu- 
diese ser resuelto sin complicaciones mediante alguna teoría 
acerca de la relación entre cuerpo y alma, sino que nadie des- 
pués de Platón había sido tan consciente como lo fue él del ori- 
gen político del conflicto, ni intentó expresarlo en unos térmi- 
nos tan radicales. 


Platón mismo describía la relación entre la filosofía y la polí- 
tica en los términos de la actitud del filósofo hacia la polis. La 
descripción tiene lugar en la parábola de la caverna, que consti- 
tuye el centro de su filosofía política, así como el de La Repúbli- 
ca. La alegoría, a través de la cual Platón pretende aportar una 
especie de biografía resumida del filósofo, se desarrolla en tres 
etapas, designando a cada una de ellas un punto de inflexión, 
un cambio de rumbo, y formando las tres juntas esa periagógé 
holes tes psyches, ese giro radical del ser humano en su totali- 
dad que para Platón constituye la formación misma del filóso- 
fo. El primer giro tiene lugar en la propia caverna; el futuro fi- 
lósofo se libera de los grilletes que encadenan «las piernas y los 
cuellos» de los habitantes de la caverna de tal manera que «so- 
lamente pueden ver lo que está ante ellos», con sus ojos pega- 
dos a una pared en la cual se proyectan sombras e imágenes de 
las cosas. Cuando se gira por primera vez, ve en la parte trase- 
ra de la caverna un fuego artificial que ilumina los objetos en 
el interior de la cueva tal y como son de verdad. Si quisiésemos 
hacer una interpretación de la narración diríamos que esta pri- 
mera periagogé es la del científico que, no contento con lo que 
dice la gente sobre los objetos, «se vuelve» para averiguar cómo 
son las cosas en sí mismas, con independencia de las opiniones 
mantenidas por la multitud. Para Platón, las sombras de la pa- 
red eran las distorsiones de la doxa, y pudo emplear metáforas 
extraídas exclusivamente del sentido de la vista y de la percep- 
ción visual porque la palabra doxa, de modo distinto a nuestra 
palabra «opinión», posee una fuerte connotación sensorial re- 
ferida a lo visible. Las imágenes de la pantalla en las cuales los 
habitantes de la caverna fijan su mirada son sus doxai, las co- 
sas que se les muestran y cómo se les muestran. Si quieren mi- 
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rar a las cosas tal y como son de verdad deben girarse, es decir, 
cambiar su posición, porque, como vimos antes, toda doxa de- 
pende de y se corresponde con la posición de cada cual en el 
mundo. 

Un punto de inflexión mucho más decisivo en la biografía 
del filósofo acontece cuando este aventurero solitario no se 
contenta con el fuego en la caverna y con los objetos que ahora 
aparecen tal y como son, sino que desea averiguar de dónde 
proviene este fuego y cuáles son las causas de las cosas. De 
nuevo se gira y encuentra una salida al exterior de la caverna, 
una escalera que le conduce al cielo claro, un paisaje sin cosas 
u hombres. Aquí aparecen las ideas, las esencias eternas de las 
cosas perecederas y de los hombres mortales iluminadas por el 
sol, la idea de las ideas, que capacita al observador para ver y a 
las ideas para brillar. Éste es ciertamente el clímax en la bio- 
grafía del filósofo, y es aquí donde comienza la tragedia. Sien- 
do todavía un hombre mortal, él no pertenece a este lugar y no 
puede permanecer en él, sino que debe retornar a la caverna 
como a su hogar terrenal, y, sin embargo, ya no se siente en la 
caverna como en su casa. 

Cada uno de estos virajes ha estado acompañado de una 
pérdida del sentido y la orientación. Los ojos acostumbrados a 
las apariencias sombrías proyectadas en la pared se ciegan con 
el fuego de la parte trasera de la caverna. Una vez adaptados a 
la débil luz del fuego artificial, los ojos son cegados por la luz 
del sol. Pero lo peor de todo es la pérdida de orientación que 
recae sobre esos ojos una vez acostumbrados a la luz brillante 
bajo el cielo de las ideas, y que ahora deben encontrar su ca- 
mino en la oscuridad de la cueva. Por qué los filósofos no son 
capaces de saber qué es bueno para ellos mismos —y cómo es- 
tán alienados respecto de los asuntos humanos— se capta en 
esta metáfora: ya no pueden ver en la oscuridad de la cueva, 
han perdido su sentido de la orientación, han perdido lo que 
nosotros llamaríamos su sentido común. Cuando vuelven e in- 
tentan contar a los habitantes de la caverna que han estado 
fuera de ella, lo que dicen no tiene ningún sentido; para los ha- 
bitantes de la cueva, cualquier cosa que ellos digan les suena 
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como si el mundo estuviese «cabeza abajo» (Hegel). El filósofo 
que regresa está en peligro porque ha perdido el sentido co- 
mún necesario para orientarse en un mundo común a todos y, 
además, porque lo que alberga en sus pensamientos contradice 
el sentido común del mundo. 

Forma parte de los aspectos desconcertantes en la alegoría 
de la caverna que Platón describa a sus ocupantes como para- 
lizados y encadenados frente a una pared, sin posibilidad algu- 
na de hacer nada o de comunicarse los unos con los otros. En 
efecto, las dos palabras políticamente más significativas que 
designan la actividad humana, el discurso y la acción (lexis y 
praxis) llaman la atención por su ausencia en toda esta histo- 
ria. La única ocupación de los habitantes de la caverna es mi- 
rar la pared; obviamente aman el mirar por sí mismos, con in- 
dependencia de toda necesidad práctica.'* En otras palabras, 
los habitantes de la caverna son descritos como hombres ordi- 
narios, pero también en función de esa cualidad que compar- 
ten con los filósofos: Platón los representa como filósofos en 
potencia, ocupados en la oscuridad y la ignorancia con lo úni- 
co a lo que atiende el filósofo en la claridad y el conocimiento 
pleno. Así, la alegoría de la caverna está diseñada no tanto 
para describir el aspecto de la filosofía desde el punto de vista 
de la política como para describir el aspecto de la política, del 
terreno de los asuntos humanos, desde el punto de vista de la 
filosofía. Y el propósito es descubrir en el terreno de la filoso- 
fía aquellos criterios que son apropiados para una ciudad for- 
mada, sin duda, por habitantes de la caverna, pero, al mismo 
tiempo, para habitantes que, aunque oscura e ignorantemente, 
se han formado sus propias opiniones con respecto a los mis- 
mos asuntos que conciernen al filósofo. 


Dado que la narración está diseñada en función de dichos 
propósitos políticos, Platón no nos dice qué es lo que distingue 
al filósofo de aquellos que también aman el mirar por sí mis- 
mos, o qué es lo que le hace comenzar su aventura solitaria y 


14. Véase Aristóteles, Metafísica, 980 a 22-25. 
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romper los grilletes que le encadenan a la pared de la ilusión. 
De nuevo, al final de la historia, Platón menciona de pasada 
los peligros que aguardan al filósofo en su regreso, y concluye 
a partir de dichos peligros que el filósofo —aunque no esté in- 
teresado en los asuntos humanos— debe asumir el gobierno, 
aunque sólo sea por miedo a ser gobernado por los ignorantes. 
Pero no nos cuenta por qué no puede persuadir a sus conciu- 
dadanos, quienes de todos modos están ya pegados a la pared 
y, con ello, preparados en cierta manera para recibir «cosas más 
elevadas», como Hegel las llamaba, para que sigan su ejemplo y 
eligan el camino al exterior de la caverna. 

Con objeto de responder a estas preguntas debemos re- 
cordar dos afirmaciones de Platón que no tienen lugar en la 
alegoría de la caverna, pero sin las cuales dicha alegoría perma- 
nece obscura y que ella misma, por así decirlo, da por senta- 
das. La primera tiene lugar en el Teeteto —un diálogo sobre la 
diferencia entre episteme (conocimiento) y doxa (opinión)— 
donde Platón define el origen de la filosofía: Mala gar philosop- 
hou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alle arche philosop- 
hias hē haute (Pues el asombro es lo que el filósofo soporta en 
mayor grado; pues no hay otro comienzo para la filosofía que 
el asombro [...]).'* Y la segunda tiene lugar en la Carta sépti- 
ma, cuando Platón habla sobre aquellas cosas que para él son 
las más serias (peri hón egó spoudadz05), es decir, no tanto la fi- 
losofía tal y como nosotros la entendemos sino su tema y su 
fin eternos. A propósito de ello afirma: Rhéton gar ovudamos 
estin hos alla mathemata, all'ek polles synousias gignomenes 
[...] hoion apo pyros pedesantos exaphthen phos (Es completa- 
mente imposible hablar sobre esto del mismo modo que sobre 
las otras cosas que aprendemos; más bien, después de una lar- 
ga convivencia con ello [...] se enciende una luz como de un 
chispazo).!* En estas dos afirmaciones tenemos el comienzo y 
el final de la vida del filósofo, que la historia de la caverna 
omite. 


15. 155 d. 
16. 341c. 
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Thaumadzein, el asombro ante aquello que es tal y como es, 
constituye, según Platón, un pathos, algo que se soporta, y 
como tal bastante distinto del doxadzein, del formar una opi- 
nión sobre algo. El asombro que el hombre soporta o que le 
acaece no puede ser relatado en palabras porque es demasiado 
general para las palabras. Platón debe haberlo encontrado pri- 
meramente en aquellos estados traumáticos en los cuales, según 
se afirma con frecuencia, Sócrates caía en una inmovilidad 
total, como atrapado por un rapto, con la mirada perdida, sin 
ver ni oír nada. La idea de que este asombro mudo es el co- 
mienzo de la filosofía se convirtió en un axioma tanto para 
Platón como para Aristóteles, y es esta relación con una expe- 
riencia concreta y única lo que distinguía a la escuela socrática 
de todas las filosofías anteriores. Para Aristóteles, no menos 
que para Platón, la verdad última está más allá de las palabras. 
En la terminología aristotélica, el recipiente humano de la ver- 
dad es el nous, el espíritu, cuyo contenido no posee logos (hon 
ouk esti logos). Del mismo modo que Platón oponía la doxa a la 
verdad, así Aristóteles opone la phronesis (la intuición política) 
al nous (el espíritu filosófico).!” Este asombro ante todo lo que 
es tal y como es nunca se relaciona con una cosa particular y, 
por consiguiente, Kierkegaard lo interpretó como la experien- 
cia de la no-cosa, de la nada. La generalidad específica de las 
afirmaciones filosóficas, que las distingue de las afirmaciones 
científicas, surge de esta experiencia. La filosofía como disci- 
plina especial, en la medida en que siga siéndolo, se basa en 
ella. Y tan pronto como el estado de asombro mudo se traduce 
en palabras no empezará haciendo afirmaciones, sino que for- 
mulará bajo infinitas variaciones lo que denominamos las pre- 
guntas últimas: ¿Qué es el ser? ¿Quién es el hombre? ¿Cuál es 
el sentido de la vida? ¿Qué es la muerte?, etc. que tienen en co- 
mún que no pueden ser contestadas científicamente. La afir- 
mación de Sócrates «sólo sé que no sé nada» expresa en térmi- 
nos cognoscitivos esta carencia de respuestas científicas. Pero 
en un estado de asombro esta declaración pierde su árida ne- 
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gatividad, pues el resultado que queda en la mente de la perso- 
na que ha soportado el pathos del asombro solamente puede 
ser expresado así: «Ahora sé lo que significa no saber; ahora sé 
que no sé». Es a partir de la experiencia efectiva del no saber, 
en la cual se revela uno de los aspectos básicos de la condición 
humana en la Tierra, cuando surgen las preguntas últimas, no 
a partir del hecho racional y demostrable de que existen cosas 
que el hombre no conoce y que los que creen en el progreso es- 
peran que sea enmendado por completo algún día, o que los 
positivistas descartarían como irrelevante. Al formular las pre- 
guntas últimas y sin contestación posible el hombre se define 
como un ser que hace preguntas. Ésta es la razón de que la 
ciencia, que formula preguntas que sí se pueden contestar, 
deba su origen a la filosofía, un origen que permanece como su 
fuente siempre presente a través de las generaciones. Si alguna 
vez el hombre perdiese la facultad de hacerse las preguntas úl- 
timas perdería, por esa misma razón, la facultad de hacerse 
preguntas que sí tienen respuesta. Dejaría de ser un ser que 
hace preguntas, lo cual supondría no sólo el fin de la filosofía, 
sino también el de la ciencia. Con respecto a la filosofía, si es 
cierto que comienza con el thaumadzein y que concluye en la 
mudez, entonces termina exactamente donde comenzó. Co- 
mienzo y final son lo mismo en este caso, lo cual constituye el 
más fundamental de los llamados círculos viciosos que se pue- 
den encontrar en tantos argumentos estrictamente filosóficos. 

Es esta conmoción filosófica de la cual habla Platón la que 
impregna todas las grandes filosofías y lo que separa al filósofo 
que se mantiene en ella de todos aquellos con los que convive. 
Y la diferencia entre los filósofos, que son pocos, y la multitud 
no es bajo ningún concepto —como ya indicara Platón— 
que la mayoría no sepa nada del pathos del asombro, sino más 
bien que rehúsan mantenerse en él. Este rechazo se expresa en 
el doxadzein, en el formar opiniones acerca de asuntos sobre 
los cuales el hombre no puede tener opiniones porque los cri- 
terios comunes y comúnmente aceptados del sentido común 
no son aplicables aquí. La doxa, en otras palabras, puede con- 
vertirse en lo opuesto a la verdad porque el doxadzein es, en 
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efecto, lo opuesto del thaumadzein. Tener opiniones constituye 
un error en lo concerniente a aquellos asuntos que solamente 
conocemos en el asombro mudo ante lo que hay. 

El filósofo, quien, por así decirlo, es un experto en asombro 
y en hacerse esas preguntas que surgen cuando nos sentimos 
maravillados ante algo —y cuando Nietzsche dice que el filóso- 
fo es el hombre al cual le pasan continuamente cosas extraor- 
dinarias alude al mismo asunto— se encuentra en un doble 
conflicto con la polis. Puesto que su experiencia más profunda 
carece de palabras, se ha situado fuera del terreno político, en 
el cual la facultad más elevada del hombre es, precisamente, la 
del discurso: el logon echón es lo que hace del hombre un dzó0on 
politikon, un ser político. Además, la conmoción filosófica gol- 
pea al hombre en su singularidad, esto es, ni en su igualdad 
con los demás ni en su absoluta distinción respecto de ellos. 
En esta conmoción el hombre en singular está, por así decirlo, 
enfrentado por un instante pasajero con todo el universo, tal y 
como lo estará de nuevo en el momento de su muerte. Está en 
cierta medida alienado de la ciudad de los hombres, quienes 
únicamente pueden ver con suspicacia lo que atañe al hombre 
en singular. 

Con todo, incluso más grave en sus consecuencias es el otro 
conflicto que amenaza a la vida del filósofo. Puesto que el pat- 
hos del asombro no es ajeno a los hombres sino que, por el con- 
trario, es una de las características más generales de la condi- 
ción humana, y puesto que el modo de salir de él es, para la 
multitud, formar opiniones allí donde no son de recibo, el filó- 
sofo entrará en conflicto inevitablemente con dichas opiniones, 
que él encuentra intolerables. Y, dado que su propia experiencia 
de enmudecimiento se expresa solamente en la formulación de 
preguntas sin respuesta, efectivamente está en una desventaja 
decisiva en el momento en que regresa al terreno político. Él es 
el único que no sabe, el único que no tiene una doxa distintiva y 
claramente definida para competir con las demás opiniones, so- 
bre cuya verdad o falsedad desea decidir el sentido común, esto 
es, ese sexto sentido que no solamente tenemos todos en común 
sino que también nos inserta en un mundo común, haciéndolo 
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así posible. Si el filósofo comienza a hablar en este mundo del 
sentido común, al cual pertenecen también nuestros prejuicios 
y juicios comúnmente aceptados, siempre estará tentado de ha- 
blar en términos sin sentido o —por usar una vez más la frase 
de Hegel— a poner el sentido común «cabeza abajo». 

Este peligro surgió con el comienzo de nuestra gran tradi- 
ción filosófica, con Platón y, en menor medida, con Aristóte- 
les. El filósofo, excesivamente consciente a raíz del juicio de 
Sócrates de la incompatibilidad inherente que se da entre las 
experiencias filosóficas fundamentales y las experiencias polí- 
ticas fundamentales, generalizó la conmoción inicial e inicia- 
dora del thaumadzein. En este proceso se perdió la posición 
socrática, no porque Sócrates no dejase nada escrito o porque 
Platón voluntariamente lo distorsionase, sino porque se per- 
dieron las intuiciones socráticas, nacidas de una relación to- 
davía intacta entre la política y la experiencia específicamente 
filosófica. Pues lo que es cierto para este asombro, en el cual 
comienza toda filosofía, no es cierto para el subsiguiente diá- 
logo solitario en sí mismo. La soledad, o el diálogo pensante 
del dos-en-uno, es una parte integral del ser y el vivir con los 
demás, y en esta soledad tampoco el filósofo puede evitar for- 
marse opiniones: también él llega a su propia doxa. Su distin- 
ción respecto de sus conciudadanos no consiste en que posea 
alguna verdad especial de la cual esté excluida la multitud, 
sino en que permanece siempre dispuesto a mantenerse en el 
pathos del asombro y, con ello, evitar el dogmatismo de los que 
meramente tienen opiniones. Al objeto de ser capaz de compe- 
tir con este dogmatismo del doxadzein, Platón proponía pro- 
longar indefinidamente el asombro mudo que está en el co- 
mienzo y el fin de la filosofía. Platón intentó convertir en un 
modo de vida (el bios theórétikos) lo que solamente puede ser 
un momento pasajero o, para usar la propia metáfora de Pla- 
tón, el chispazo volátil del fuego entre dos guijarros. Mediante 
dicho intento, el filósofo se sitúa y basa toda su existencia en 
esa singularidad que experimentó cuando soportó el pathos 
del thaumadzein, y con ello destruye la pluralidad de la condi- 
ción humana dentro de sí. 
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Resulta obvio que este desarrollo, cuya causa original era 
política, se convirtió en algo de gran importancia para la filo- 
sofía de Platón. Se manifiesta en las curiosas desviaciones de 
su concepto original, que se encuentran en su doctrina de las 
ideas, desviaciones debidas exclusivamente, en mi opinión, a 
su deseo de convertir la filosofía en algo útil para la política. 
Pero ha sido, por supuesto, de mucha mayor relevancia para la 
filosofía política propiamente dicha. Para el filósofo, la políti- 
ca —cuando no consideraba este espacio en su totalidad como 
algo inferior a su dignidad— devino el campo en el cual se 
atienden las necesidades elementales de la vida humana y, así, 
se la juzgó en buena medida como un negocio sin ética, no 
sólo por parte de los filósofos, sino también por muchos otros 
en siglos posteriores cuando las conclusiones filosóficas, for- 
muladas originalmente por oposición al sentido común, ha- 
bían sido finalmente absorbidas por la opinión pública de los 
instruidos. Se identificó la política con el gobierno o el domi- 
nio, y ambos fueron considerados como un reflejo de la debili- 
dad de la naturaleza humana, del mismo modo que el historial 
de los hechos y los sufrimientos de los hombres se vieron como 
un reflejo de la pecaminosidad humana. Sin embargo, mien- 
tras que el inhumano Estado ideal de Platón nunca se hizo rea- 
lidad y la utilidad de la filosofía tuvo que ser defendida a tra- 
vés de los siglos —dado que en la acción política real demostró 
ser completamente inútil— la filosofía cumplió un insigne ser- 
vicio para el hombre occidental. Dado que Platón deformó en 
cierto sentido la filosofía con propósitos políticos, ésta conti- 
nuó aportando criterios y reglas, patrones y medidas con los 
cuales la mente humana pudiese intentar al menos compren- 
der lo que estaba ocurriendo en el terreno de los asuntos hu- 
manos. Es esta utilidad para la comprensión lo que se agotó 
con la llegada de la era moderna. Los escritos de Maquiavelo 
son la primera señal de este agotamiento, y en Hobbes encon- 
tramos por primera vez una filosofía que no tiene ninguna uti- 
lidad para la filosofía, sino que pretende desarrollarse a partir 
de aquello que el sentido común da por sentado. Y Marx, el úl- 
timo filósofo político de Occidente y el último que se mantiene 
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aún en la tradición iniciada por Platón, intentó finalmente po- 
nerla cabeza abajo junto con sus categorías fundamentales y 
su jerarquía de valores. Con dicha inversión la tradición había 
llegado a su fin. 

El comentario de Tocqueville de que «en la medida en que 
el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el futuro, la mente del 
hombre vaga en la oscuridad» fue escrito a raíz de una situa- 
ción en la cual las categorías filosóficas del pasado ya no bas- 
taban para comprender. Hoy vivimos en un mundo en el que ni 
siquiera el sentido común conserva algún sentido. La quiebra 
del sentido común en el mundo presente señala que la filosofía 
y la política, a pesar de su viejo conflicto, han sufrido el mismo 
destino. Y ello significa que el problema de la filosofía y la po- 
lítica, o de la necesidad de una nueva filosofía política de la 
cual pudiese surgir una nueva ciencia de la política, se halla 
una vez más en el orden del día. 

La filosofía, y la filosofía política como cualquiera de sus 
otras ramas, nunca podrá negar su origen en el ¿haumadzein, 
en el asombro ante lo que es tal y como es. Si los filósofos, a 
pesar de su necesario extrañamiento respecto de la vida diaria 
de los asuntos humanos, llegasen alguna vez a una verdadera 
filosofía política, tendrían que hacer de la pluralidad del hom- 
bre, de la cual surge todo el espacio de los asuntos humanos 
—en su grandeza y en su miseria— el objeto de su thaumad- 
zein. Hablando en términos bíblicos, tendrían que aceptar 
—tal y como aceptan en mudo asombro el milagro del univer- 
so, del hombre y del ser— el milagro de que Dios no creó al 
Hombre, sino que «los creó macho y hembra». Tendrían que 
aceptar con algo más que resignación ante la debilidad huma- 
na el hecho de que «no es bueno para el hombre estar solo». 
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Cuando hablamos del final de una tradición no pretende- 
mos negar, como es obvio, que mucha gente, incluso tal vez la 
mayoría (aunque esto lo dudo), todavía viva según criterios 
tradicionales. Lo que importa es que desde el siglo xIx la tradi- 
ción ha permanecido en un silencio impenetrable cada vez que 
le han salido al paso cuestiones específicamente modernas, y 
que la vida política, allí donde se ha modernizado y ha sufrido 
los cambios de la industrialización y la igualdad universal, 
ha invalidado sus criterios constantemente. Dicha situación ha 
sido percibida por los grandes pesimistas de la historia y en- 
contró su mayor expresión, si bien la menos dramática, en la 
obra de Jacob Burckhardt. Más sorprendente resulta encontrar 
el primer presentimiento de una catástrofe inminente, no en el 
sentido físico o estrictamente político, sino como una ruptura 
inminente de la continuidad tradicional, en pleno siglo XVII, 
en Montesquieu y, un poco más tarde, en Goethe. Montesquieu 
y Goethe, ninguno de los cuales ha sido nunca acusado de ser 
un profeta del desastre, se expresaron sobre el tema con bas- 
tante claridad. 

Montesquieu escribe en L'Esprit des lois: «La mayoría de las 
naciones de Europa están aún regidas por las costumbres. 
Pero, si por medio de un prolongado abuso de poder, si por 
medio de alguna enorme conquista, el despotismo se consoli- 
dase en algún momento, no habría costumbres ni clima inte- 
lectual que pudiesen resistírsele». El temor de Montesquieu es 
que en la sociedad del siglo xvm solamente quedaban las cos- 
tumbres como factores de estabilidad y, de acuerdo con él, las 
leyes que «rigen las acciones de los ciudadanos», estabilizando 
así el cuerpo político del mismo modo que las costumbres es- 
tabilizan la sociedad, habían perdido su validez. Menos de 
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treinta años después Goethe escribe a Lavater en un tono pare- 
cido: «Como en una gran ciudad, nuestro mundo moral y polí- 
tico está socavado por caminos subterráneos, sótanos y alcan- 
tarillas, sobre cuya conexión y condiciones de habitabilidad 
nadie parece pensar o reflexionar; pero aquellos que saben 
algo de todo esto encontrarán mucho más comprensible si 
aquí o allá, de vez en cuando, la tierra se resquebraja, el humo 
sale por la grieta y se oyen extrañas voces». Ambos pasajes fue- 
ron escritos antes de la Revolución Francesa, y pasaron más de 
150 años hasta que las costumbres de la sociedad europea fi- 
nalmente cediesen, el mundo subterráneo surgiese a la superfi- 
cie y se escuchase su extraña voz en el concierto político del 
mundo civilizado. Sólo entonces, en mi opinión, podemos de- 
cir que la edad moderna, que comenzó en el siglo xvI1, sacó 
realmente a la luz el mundo moderno en el que vivimos hoy en 
día. 

Está en la propia naturaleza de una tradición ser aceptada 
y absorbida, por así decirlo, por el sentido común, el cual 
ajusta los datos particulares e idiosincrásicos de los otros sen- 
tidos a un mundo que habitamos en común y que comparti- 
mos con los demás. En esta concepción general, el sentido 
común indica que bajo la condición humana de la pluralidad 
los hombres comprueban y contrastan sus datos sensoriales 
particulares con los datos comunes de los demás (del mismo 
modo que la vista, el oído y otras percepciones singulares 
pertenecen a la condición humana del hombre en su singula- 
ridad y garantizan que pueda aprehender algo por sí mismo: 
para la percepción per se no necesita a sus congéneres). Tan- 
to si decimos que su esfera específica de competencia es la 
pluralidad de los hombres, o que lo es el rasgo común del 
mundo humano, el sentido común opera, como es obvio, en 
el espacio público de la política y de la moral, y es este espa- 
cio el que necesariamente se resiente cuando el sentido co- 
mún y sus juicios comúnmente aceptados ya no se sostienen, 
ya no tienen sentido. 

Históricamente, el sentido común es tan romano en sus 
orígenes como lo es la tradición. No es que los griegos y los 


LA TRADICIÓN DE PENSAMIENTO POLÍTICO 79 


judíos careciesen de sentido común, pero sólo los romanos lo 
desarrollaron hasta que se convirtió en el criterio más eleva- 
do para la organización de los asuntos público-políticos. Para 
los romanos recordar el pasado llegó a ser una cuestión de 
tradición, y es en este sentido tradicional que el desarrollo 
del sentido común encontró su expresión políticamente más 
importante. Desde entonces, el sentido común ha estado liga- 
do a la tradición y ha sido alimentado por ésta, de modo que 
cuando los criterios tradicionales dejan de tener sentido y ya 
no valen como reglas generales bajo las cuales puedan subsu- 
mirse todos o la mayoría de los casos particulares, el sentido 
común se atrofia inevitablemente. Por la misma razón, el pa- 
sado, el recuerdo de lo que tenemos en común en calidad de 
origen común para nosotros, se ve amenazado por el olvido. 
Los juicios del sentido común ligados a la tradición extraían 
y rescataban del pasado todo aquello que fue conceptualizado 
por la tradición y que aún era aplicable bajo las condiciones 
actuales. Este método «práctico» de recuerdo por parte del 
sentido común no requería ningún esfuerzo, sino que nos era 
conferido, en un mundo común, como nuestra herencia com- 
partida. Por tanto, su atrofia ha causado inmediatamente una 
atrofia en la dimensión temporal del pasado y ha iniciado el 
movimiento progresivo e imparable de superficialidad que 
cubre con un velo de sinsentido todas las esferas de la vida 
moderna. 

Por tanto, la misma existencia de la tradición ha dado en 
gran medida como resultado su peligrosa identificación con el 
pasado. Esta identificación, enraizada en el sentido común, ha 
quedado demostrada en la extraordinaria consistencia y ex- 
haustividad de las categorías tradicionales frente a multitud de 
cambios, a veces muy radicales. ¿Qué podría ser más impre- 
sionante que su supervivencia a la decadencia de Grecia y al 
surgimiento de Roma, a la caída del Imperio Romano y a su 
completa absorción (en lo que concierne a la tradición del pen- 
samiento político) por la doctrina cristiana? Los cambios radi- 
cales en nuestro pasado histórico —aunque posiblemente no- 
sotros seamos los peores jueces en esta materia— son mayores 
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que nada de lo que haya pasado desde el comienzo de la era 
moderna, a pesar del hecho de que las revoluciones políticas e 
industriales de los siglos XVII y XIX pusieron a prueba todos los 
patrones morales y políticos tradicionales. La magnitud del 
cambio revolucionario moderno es mucho más profunda úni- 
camente si la medimos según los términos de la tradición, pero 
no si la comparamos con las agitaciones políticas de nuestra 
historia. 

El final de nuestra tradición obviamente no es ni el fin de la 
historia ni el del pasado, hablando en términos generales. His- 
toria y tradición no son lo mismo. La historia tiene muchos fi- 
nales y muchos comienzos, siendo cada uno de sus finales un 
nuevo comienzo, y poniendo cada uno de sus comienzos un fi- 
nal a lo que había antes. Además, podemos fechar nuestra tra- 
dición con mayor o menor certeza, pero ya no podemos fechar 
nuestra historia. La consciencia histórica moderna —y resulta 
harto dudoso que ningún período del pasado conociese nada 
que se le parezca— comenzó y encontró su expresión decisiva 
cuando, hace apenas doscientos años, se abandonó la vieja 
práctica de contar los siglos a partir de un punto de partida de- 
finido, la fundación de Roma, por ejemplo, o el año del naci- 
miento de Cristo, a favor de la práctica de contar hacia delante 
y hacia atrás a partir del año uno (véase Cullmann, Cristo y el 
Tiempo). Lo decisivo de esta práctica no es que el nacimiento 
de Cristo aparezca como el punto de inflexión en la historia 
universal (había aparecido como tal con mayor vigor y signifi- 
cación durante muchos siglos anteriores sin conducir a esta 
cronología moderna), sino que tanto el pasado como el futuro 
conducen ahora a una infinitud temporal, en la cual podemos 
sumar al pasado del mismo modo que podemos sumar al futu- 
ro. Esta doble apertura a la infinitud, que se corresponde es- 
trechamente con nuestra nueva consciencia histórica, no sólo 
contradice en cierto modo el mito bíblico de la creación, sino que 
también elimina la cuestión mucho más antigua y más general 
de si el tiempo histórico mismo puede tener un comienzo. En 
su misma cronología, la edad moderna ha establecido una 
suerte de inmortalidad terrenal potencial para la humanidad. 
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Sólo una parte relativamente pequeña de dicha historia está 
conceptualizada en nuestra tradición, cuya relevancia descansa 
en el hecho de que cualquier experiencia, pensamiento o hecho 
que no se ajustase a sus categorías y criterios prescriptivos, que 
fueron desarrollados desde su comienzo, estaba en peligro 
constante de ser olvidado. O bien, si este peligro era conjurado 
por medio de la poesía y de la religión, lo que no se conceptua- 
lizaba estaba condenado a permanecer inarticulado en la tradi- 
ción filosófica y, por tanto, sin la influencia directa y formativa 
que sólo la tradición, y no el poder persuasivo de la belleza o la 
fuerza penetrante de la piedad, puede conllevar y transmitir 
a través de los siglos, con independencia de cuán gloriosamen- 
te o cuán piadosamente pudiese ser recordado de otro modo. 
El carácter defectuoso de nuestra tradición con respecto a 
nuestra historia es aún más pronunciado en la tradición de 
pensamiento político que en la de la filosofía en general. Se po- 
drían fácilmente enumerar, con todo detalle y del modo más 
provechoso, aquellas experiencias políticas de la humanidad 
occidental que quedaron sin sitio, podríamos decir que sin un 
hogar, en el pensamiento político tradicional. Entre ellas se 
puede encontrar la primigenia experiencia pre-polis de los grie- 
gos, tal y como existe en el mundo homérico, con su compren- 
sión de la grandeza de los hechos y las empresas humanas, y 
que encuentra su eco en la historiografía griega. Tucídides, al 
comienzo de su obra, dice que está narrando la historia de la 
guerra del Peloponeso porque, en su opinión, era «el más gran- 
de acontecimiento conocido en la historia». Heródoto escribe 
no solamente para salvar del olvido todo lo que los hombres 
han traído a la existencia, sino también para evitar que hechos 
grandes y maravillosos queden sin alabanza. Dicha alabanza 
es necesaria debido a la fragilidad de la acción humana, que, 
de entre todas las clases de logros humanos, es el único más fu- 
gaz aún que la vida misma, profundamente dependiente del 
recuerdo en la alabanza de los poetas o en el registro de los his- 
toriadores, cuyas obras, aunque no fuesen consideradas más 
grandes que las hazañas mismas, siempre fueron reconocidas 
como poseedoras de una permanencia mayor. 
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El héroe, el «hacedor de grandes hechos y orador de gran- 
des palabras», como se llamaba a Aquiles, necesitaba al poeta 
—no al profeta, sino al vidente— cuyo don divino ve en el pa- 
sado lo que vale la pena contar en el presente y en el futuro. 
Este pasado prepolis de Grecia es la fuente del vocabulario 
político griego que aún pervive en todas las lenguas europeas; 
sin embargo, la tradición de filosofía política, comenzando 
como comenzó en el momento de decadencia incipiente en la 
vida de la polis griega, no pudo más que formular y categorizar 
estas experiencias tempranas en los términos de la polis, con el 
resultado de que nuestra misma palabra «política» se deriva de 
y señala hacia esa forma específica de vida política, confirién- 
dole una especie de validez universal. Tan sólo se preservaron 
vestigios rudimentarios del significado original de palabras 
como archein y prattein, de modo que, lo sepamos o no, cuan- 
do hablamos y pensamos acerca de la acción, que después de 
todo es uno de los conceptos más importantes, quizá el central, 
de la ciencia política, tenemos en mente un sistema categorial de 
medios y fines, de gobernar y ser gobernado, de intereses y 
criterios morales. Este sistema debe su existencia al comienzo 
de la filosofía política tradicional, pero en ella no queda ape- 
nas espacio para el espíritu de comenzar una empresa y, junto 
con otros, seguirla hasta su conclusión, que animó en un tiem- 
po las palabras archein y prattein. En la Grecia clásica, arché 
tenía simplemente dos significados, «comienzo» y «gobierno», 
pero anteriormente indicaba que aquel que comienza es el lí- 
der natural de una empresa que necesariamente necesita del 
prattein de sus seguidores para ser completada. 

El quid de la cuestión es que se suponía que solamente los 
hechos humanos poseían y hacían evidente una grandeza espe- 
cífica que les era propia, de modo que no se necesitaba ni po- 
día siquiera hacerse uso de ningún «fin», de ningún telos últi- 
mo, para su justificación. Nada podía ser más ajeno a la 
experiencia prepolis de los hechos humanos que la definición 
aristotélica de la praxis, que alcanzó un rango de autoridad 
a lo largo de la tradición: «Las acciones difieren con respecto a 
lo bello y a lo no bello no tanto por ellas mismas como en fun- 
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ción del fin por el cual son emprendidas» (Política, vii 1333 a 
9-10). La diferencia entre las cosas que se dan por naturaleza 
como parte del universo, así como el universo mismo, y los 
asuntos humanos que deben su existencia al hombre, no radi- 
caba en que los últimos fuesen de menor importancia, sino en 
que no eran inmortales. Ni la mortalidad del hombre ni la fra- 
gilidad de los asuntos humanos constituían en ese momento 
argumentos contra la grandeza del hombre y la grandeza po- 
tencial de sus empresas. La gloria, la posibilidad específica- 
mente humana de inmortalidad, era debida a todo aquello que 
revelaba grandeza. Con su sentido para la grandeza de los he- 
chos y los acontecimientos humanos, los historiadores griegos, 
Tucídides tanto como Heródoto, fueron los descendientes de 
Homero y de Píndaro. Cuando ellos dictaminaban lo que debía 
salvarse del olvido para la posterioridad porque poseía grande- 
za no estaban interesados en el cuidado del historiador moder- 
no por explicar y presentar un flujo continuo de acontecimien- 
tos. Como los poetas, contaban sus historias para beneficio de 
la gloria humana; a este respecto la poesía y la historia todavía 
tienen esencialmente el mismo tema, a saber: las acciones de 
los hombres, que determinan sus vidas y en las cuales reside su 
buena o mala fortuna (véase Aristóteles, Poética, vi 1450 a 12- 
13). La percepción de que la grandeza humana no puede reve- 
larse en ninguna otra parte más que en el hacer y en el sufrir 
se hace todavía evidente en la noción de «grandeza histórica» 
empleada por Burckhardt, y ha estado siempre presente en la 
poesía y en el drama. Jamás fue ni siquiera tenida en cuenta 
por nuestra tradición de pensamiento político, la cual comen- 
zÓ después de que el ideal del héroe, el «hacedor de grandes 
hechos y orador de grandes palabras», hubo cedido el paso al 
del hombre de Estado en cuanto legislador, cuya función no 
era actuar sino imponer reglas permanentes a las circunstan- 
cias cambiantes y a los asuntos inestables de los hombres que 
actúan. 

Esta cerrazón que nuestra tradición ha mostrado desde su 
comienzo contra todas las experiencias políticas que no entra- 
ban en sus esquemas —incluso si éstas eran las experiencias de 
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su propio pasado directo, de tal modo que su vocabulario tenía 
que ser reinterpretado y las palabras dotadas de un nuevo sig- 
nificado— ha sido una de sus características sobresalientes. La 
mera tendencia a excluir todo lo que no era coherente se trans- 
formó en un gran poder de exclusión, que mantuvo la tradi- 
ción intacta frente a todas las experiencias nuevas, contradic- 
torias y conflictivas. Sin duda, la tradición no pudo evitar que 
estas experiencias tuviesen lugar ni que ejerciesen su influen- 
cia formativa sobre la vida espiritual efectiva de la humani- 
dad occidental. En ocasiones, esta influencia fue tanto mayor 
debido a que no existía un pensamiento articulado corres- 
pondiente que sirviese como base para una discusión o recon- 
sideración, con el resultado de que su contenido se daba por 
sentado. Éste es de modo notable el caso de nuestra propia 
comprensión de la tradición, que es romana en su origen y que 
descansa sobre una experiencia política romana que, en sí 
misma, apenas desempeña ningún papel en la historia del pen- 
samiento político. 

En claro contraste con la experiencia griega prepolis, así 
como con la experiencia de la polis en la historia griega, está la 
experiencia romana según la cual la acción política consiste en 
la fundación y preservación de una civitas. En cierto sentido, la 
convicción del carácter sagrado de la fundación como fuerza 
aglutinante para todas las generaciones futuras se corresponde 
con esa experiencia política específicamente griega de la cual 
sabemos, únicamente a partir de unas pocas fuentes en la 
literatura griega, el gran papel que debe de haber desempe- 
ñado en la vida de las ciudades-Estado griegas: la experiencia 
de la colonización, la partida de los ciudadanos de sus casas en 
busca de nuevas tierras y la eventual fundación de una nueva 
polis. Ése es el sentido permanente de los sufrimientos y de las 
andanzas narradas en la Eneida, cuyo único objetivo y fin 
es la fundación de Roma —dum conderet urbem— que Virgilio 
resume al comienzo de su relato épico en una sola línea: 
Tantae molis erat Romanam condere gentem (i, 35). Tan grande 
fue el esfuerzo y el sufrimiento para fundar el pueblo de Roma, 
repetido tanto por los poetas como por los historiadores 


LA TRADICIÓN DE PENSAMIENTO POLÍTICO 85 


romanos al comienzo de su historia que, a través de la leyenda 
fundacional de la Eneida, el pueblo romano se adhirió a la 
historia griega, del mismo modo que aprendió su propio alfa- 
beto en la colonia griega de Cumae. Esta adhesión se realizó 
con una precisión a la cual debemos siempre estar agrade- 
cidos, y maravillarnos por una historia que nunca perdió de 
vista, olvidó ni permitió que no quedase registrada cualquier 
cosa que se juzgaba como verdaderamente extraordinaria. Al 
mismo tiempo que retomó la experiencia griega de la coloniza- 
ción, que el pensamiento griego había olvidado, la historia ro- 
mana incorporó la experiencia política no griega del carácter 
sagrado del hogar y la familia, que les salió al paso a los grie- 
gos en Troya. Se preserva en la alabanza de Homero a Héctor, 
en su separación de Andrómaca y en su muerte, la cual, de 
modo bien distinto a la muerte de Aquiles, no sirvió para su 
propia gloria inmortal, sino como sacrificio por la ciudad y sus 
familias congregadas junto al hogar o la chimenea, en definiti- 
va, por todo lo que más tarde circunscribirá el término pietas, 
la piedad reverente hacia los dioses del núcleo familiar (los pe- 
nates) y de la ciudad, el verdadero contenido de la religión ro- 
mana. La Eneida se desarrolla como si fuese Héctor quien ha 
sido destinado a sufrir el sino de Ulises, en el sentido de que el 
resultado de los viajes no es un retorno, sino la fundación de 
un nuevo hogar, con lo cual tanto la fundación como el hogar 
surgen con un nuevo poder enfático. 

Debido a que para los romanos la experiencia griega de la 
colonización se convirtió en el suceso político central, Roma 
fue incapaz de repetir su propia fundación mediante el esta- 
blecimiento de colonias, en lo cual se distingue de las poleis. 
La fundación de Roma siguió siendo única e irrepetible: las 
ramificaciones de Roma en Italia permanecieron bajo juris- 
dicción romana, mientras que ninguna colonia griega perma- 
neció bajo la jurisdicción de su metrópolis. Toda la historia ro- 
mana se basa en esta fundación como en un comienzo para la 
eternidad. Fundada para la eternidad, incluso para nosotros 
Roma ha seguido siendo la única ciudad eterna. La santifica- 
ción del gigantesco, casi sobrehumano y, por tanto, legendario 
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esfuerzo de fundación, el establecimiento de un nuevo hogar, se 
convirtió en la piedra angular de la religión romana, en la cual 
se consideraban como idénticas la actividad política y la reli- 
giosa. En palabras de Cicerón, «no existe nada a través de lo 
cual la virtud humana se aproxime más a las formas sagradas 
(numen) de los dioses que por medio de la fundación de una 
nueva civitas O la preservación de una ya establecida» (De res 
publica, vii, 12). La religión era el poder que otorgaba seguri- 
dad a la fundación al proporcionar un lugar donde los dioses 
pudiesen habitar entre los hombres. Los dioses de los romanos 
habitaban en los templos de Roma, no como los de los griegos 
que, aunque protegían las ciudades construidas por los hom- 
bres y podían morar temporalmente en ellas, siempre tenían su 
propio hogar en el Olimpo, lejos de los hogares de los mortales. 

Dicha religión romana, basada en la fundación, convirtió en 
un deber sagrado conservar todo lo transmitido por los ances- 
tros, los maiores o más grandes. Así pues, la tradición se volvió 
sagrada y no sólo impregnó la República romana, sino que 
también sobrevivió a su transformación en Imperio romano. 
Preservaba y transmitía la autoridad, que se basaba en el testi- 
monio de los ancestros, que habían visto con sus propios ojos 
la fundación sagrada. De este modo, la religión, la autoridad 
y la tradición se hicieron inseparables, expresando la sagrada 
fuerza vinculante de un comienzo revestido de autoridad al 
cual se permanece unido por medio de la fuerza de la tradi- 
ción. Dondequiera que la Pax Romana del Imperio extendió lo 
que iba a emerger en último término como la civilización occi- 
dental, esta trinidad romana echó raíces junto con la noción, 
también romana, de la comunidad humana como una societas, 
el vivir juntos de los socii, de los hombres aliados sobre la base 
de la buena fe. Pero toda la fuerza del espíritu romano, o la 
fuerza de una fundación suficientemente fiable para la forma- 
ción de comunidades políticas, sólo se manifestó tras la caída 
del Imperio, cuando la nueva Iglesia católica se hizo tan pro- 
fundamente romana que reinterpretó la resurrección de Cristo 
como la piedra angular sobre la cual iba a ser fundada otra ins- 
titución permanente. Con la repetición de la fundación de Roma 
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a través de la fundación de la Iglesia católica la gran trinidad 
política romana de religión, tradición y autoridad pudo ser 
transportada a la era cristiana, donde dio lugar a un milagro 
de longevidad para una institución concreta, en lo cual sólo 
puede compararse con el milagro de la historia milenaria de 
Roma en la Antigüedad. 

La Iglesia cristiana, como institución pública que heredó la 
concepción política romana de la religión, pudo superar la fuer- 
te tendencia antiinstitucional del credo cristiano que resulta 
tan evidente en el Nuevo Testamento. Invocada por Constanti- 
no, incluso antes de la caída de Roma, con el fin de ganar para 
el Imperio decadente la protección del «más poderoso Dios» y 
para rejuvenecer la religión romana, cuyos dioses ya no eran lo 
suficientemente poderosos, la Iglesia ya tenía su propia tradi- 
ción, basada en la vida y los hechos de Jesús tal y como se 
cuentan en los Evangelios. Su piedra fundacional fue, y lo ha 
seguido siendo desde entonces, no la mera fe cristiana o la obe- 
diencia judía a la ley divina, sino más bien el testimonio otor- 
gado por los autores, del cual deriva su propia autoridad en la 
medida en que se lo transmite (tradere) en cuanto tradición de 
generación en generación. Puesto que la Iglesia, en su papel 
como nuevo protector del Imperio romano, había mantenido 
intacta la trinidad esencialmente romana de religión, autoridad 
y tradición, pudo convertirse finalmente en la heredera de 
Roma y ofrecer a los hombres «en cuanto miembros de la Igle- 
sia cristiana el sentido de ciudadanía que ni Roma ni otras ciu- 
dades podían ya ofrecerles» (R. H. Barrow, The Romans, 1949, 
pág. 194).* Quizá el mayor triunfo del espíritu romano es que la 
fórmula romana pudiese permanecer intacta en la Edad Media 
cristiana, simplemente intercambiando la fundación de Roma 
por la fundación de la Iglesia católica. La ruptura de esta tradi- 
ción por la Reforma no fue conclusiva, puesto que sólo ponía a 
prueba la autoridad de la Iglesia católica, pero no la trinidad de 
religión, autoridad y tradición. Dicha ruptura tuvo como resul- 


* Trad. cast.: Los romanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1950. (N. del t.) 
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tado la aparición de numerosas «iglesias» en lugar de una sola 
Iglesia católica, pero nunca abolió, ni pretendió hacerlo, una 
religión que descansa en la autoridad de aquellos que presen- 
ciaron su fundación como suceso histórico único y cuyo testi- 
monio se mantiene con vida por medio de la tradición. Sin em- 
bargo, desde ese momento la quiebra de cualquiera de las tres 
—religión, autoridad o tradición— inevitablemente ha traído 
consigo la caída de las otras dos. Sin la sanción de la creencia 
religiosa, ni la autoridad ni la tradición están seguras. Sin el 
apoyo de las herramientas tradicionales de comprensión y de 
juicio, tanto la religión como la autoridad están abocadas al 
desmoronamiento. Y es un error de la tendencia autoritaria en 
el pensamiento político creer que la autoridad puede sobrevivir 
al declive de la religión institucional y a la ruptura en la conti- 
nuidad de la tradición. Las tres juntas quedaron condenadas 
cuando, con el comienzo de la edad moderna, la vieja creencia 
en el carácter sagrado de la fundación acaecida en un pasado 
distante dio paso a la nueva creencia en el progreso y en el fu- 
turo como un progreso sin fin, cuyas posibilidades ilimitadas 
no sólo no pueden estar atadas a ninguna fundación pasada, 
sino que tampoco ninguna nueva fundación podría detenerles o 
frustrarlas en su potencialidad infinita. 


La transformación antes mencionada de la acción en gober- 
nar y ser gobernado —esto es, en la división entre aquellos que 
dan órdenes y aquellos que las ejecutan— es el resultado inevi- 
table cuando el modelo para comprender la acción se toma del 
espacio privado de la vida en el hogar y se traslada al espacio 
público-político donde la acción, hablando propiamente, tiene 
lugar como una actividad que se desarrolla sólo entre perso- 
nas.' Ha permanecido como algo inherente al concepto de go- 


1. Véase H. Arendt, Responsibility and Judgment, Nueva York, Schocken Books, 
2003, J. Kohn (comp.), «Prólogo», págs. 12-14 (trad. cast.: Responsabilidad y juicio, 
Barcelona, Paidós, 2007), donde «persona» se deriva de per-sonare, una voz que «sue- 
na a través de una máscara pública. Aquí «personas» se utiliza en el sentido romano 
para referirse a los poseedores de derechos y obligaciones civiles. (N. del e.) 
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bierno considerar la acción como la ejecución de órdenes y, 
por tanto, distinguir en el espacio político entre aquellos que 
saben y aquellos que hacen, precisamente porque dicho con- 
cepto encontró su acceso a la teoría política a través de las 
muy especiales experiencias del filósofo, mucho antes de que 
se lo pudiese justificar por medio de la experiencia política ge- 
neral. El deseo de mandar, antes de que coincidiese con las ne- 
cesidades políticas durante el declive y la ruina de los cuerpos 
políticos de la Antigüedad, o bien había consistido en la volun- 
tad tiránica de dominar o bien había sido el resultado de la in- 
capacidad del filósofo para ajustar su propio estilo de vida y 
sus propios intereses al espacio público-político donde para él, 
en no menor medida que para los demás griegos, las posibili- 
dades específicamente humanas podían mostrarse del modo 
más apropiado. El concepto de gobierno, tal y como lo encon- 
tramos en Platón y tal y como se hizo determinante para la 
tradición de pensamiento político, posee dos fuentes incon- 
fundibles en la experiencia privada. Una es la experiencia que 
Platón compartió con los demás griegos, según la cual el go- 
bierno era primordialmente el gobierno sobre los esclavos y se 
expresaba en la relación amo-esclavo, basada en el mandato y 
la obediencia. La otra era la necesidad «utópica» del filósofo 
por convertirse en el gobernante de la ciudad, es decir, por ha- 
cer valer en la ciudad esas «ideas» que sólo pueden percibirse 
en soledad. Las ideas no pueden transmitirse a la multitud a la 
manera convencional de la persuasión, el modo específicamen- 
te griego de ganar prominencia y predominancia, pues su reve- 
lación y su percepción no son comunicables de ningún modo 
mediante el discurso, y aún menos en el tipo de discurso que 
caracteriza a la persuasión. 

De este modo, mientras que las consecuencias de la expe- 
riencia de la fundación ejercieron la más profunda influencia 
no sólo sobre nuestro sistema legal, sino primordialmente so- 
bre el curso de nuestra historia religiosa y espiritual, su signi- 
ficación política se habría perdido si no fuese por las revolu- 
ciones dieciochescas en Francia y América, las cuales no sólo 
fueron representadas, como dijo Marx, con atuendo romano, 
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sino que también revivieron realmente la contribución funda- 
mental de Roma a la historia occidental. Cualquiera que fue- 
se el entusiasmo que en su momento la propia palabra «revo- 
lución» encendía en los corazones de los hombres, éste 
derivaba del orgullo y del sentimiento de admiración ante 
la grandeza de la fundación, mientras que la razón por la cual la 
experiencia de la fundación, a pesar de la inmensa influencia 
de Roma sobre nuestros conceptos de tradición y autoridad, 
apenas tuvo ninguna influencia sobre nuestra tradición de 
pensamiento político, descansa paradójicamente en el respeto 
romano por la fundación dondequiera que se la encontrase. 
La filosofía griega, aunque nunca fue aceptada totalmente e 
incluso encontró en ocasiones, especialmente por parte de Ci- 
cerón, una oposición vehemente, impuso pese a todo sus cate- 
gorías sobre el pensamiento político, debido a que los roma- 
nos la reconocían como la única fundación verdadera y, por 
tanto, eterna de la filosofía, del mismo modo en que exigían 
que el mundo entero reconociese la fundación de Roma como 
la única fundación política verdadera y eterna en el mundo. 
Es un error creer que lo que nosotros llamamos tradición en 
la civilización occidental —y cuya quiebra hemos estado con- 
templando y sufriendo a lo largo del surgimiento de la era 
moderna— es equiparable a las sociedades tradicionales de 
los denominados pueblos primitivos o a la monotonía intem- 
poral de las antiguas civilizaciones asiáticas, aunque es cierto 
que la quiebra de nuestra tradición ha acarreado y ha expan- 
dido la caída de las sociedades tradiciones por todo el plane- 
ta. Sin la santificación romana de la tradición como evento 
único, la civilización griega, incluyendo la filosofía griega, 
nunca se habría convertido en el momento fundacional de 
una tradición, aunque pudiera haberse preservado mediante 
los esfuerzos de los eruditos de Alejandría de un modo no vin- 
culante y no obligante. Propiamente hablando, nuestra tradi- 
ción comienza con la aceptación romana de la filosofía griega 
como la fundación vinculante, incuestionable e incontestable 
del pensamiento, lo que hizo imposible que Roma desarrolla- 
se una filosofía, ni siquiera una filosofía política y, por tanto, 
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dejase su propia experiencia específicamente política sin una 
interpretación adecuada. 

Aunque no sea de nuestra directa incumbencia, podemos 
mencionar de pasada que las consecuencias de la noción ro- 
mana de tradición no fueron menos decisivas para la historia 
de la filosofía de lo que lo fueron para el pensamiento político. 
Al contrario que en la política, donde la trinidad de tradición, 
autoridad y religión cuenta con una base auténtica en la expe- 
riencia de la fundación y preservación de la civitas, la filosofía 
es, por así decirlo, antitradicional por naturaleza. Así lo enten- 
dió el propio Platón, si hacemos caso de su afirmación según 
la cual el origen de la filosofía está en el thaumadzein, en el 
maravillarse y ser embargado por el asombro de modo du- 
radero, lo cual constituye el negocio del filósofo (mala gar phi- 
losophou touto to pathos, to thaumadzein; ou gar alle arche phi- 
losophias hë haute [Teeteto, 155 d]), una afirmación que fue 
recogida más tarde por Aristóteles casi palabra por palabra, 
aunque con una interpretación distinta (Metafísica, 1, 989 b 9). 
Sin duda, cuando Platón observaba que el origen de la filosofía 
es el pathos del asombro ante todo lo que es, no era consciente 
de que la tradición, cuya función principal consiste en propor- 
cionar respuestas a todas las preguntas encauzándolas según 
categorías predeterminadas, pudiese en ningún momento ame- 
nazar la existencia de la filosofía. Pero esta amenaza está im- 
plícita en los filósofos modernos Leibniz y Schelling, y es 
explícita en Heidegger, cuando afirman que el origen de la filo- 
sofía reside en la pregunta sin respuesta: ¿por qué existe algo y 
no más bien la nada? El trato violento por parte de Platón 
hacia Homero, quien en ese momento había sido considerado 
durante siglos como el «educador de toda la Hélade», consti- 
tuye todavía para nosotros el símbolo más insigne de una cul- 
tura que es consciente de su pasado sin ningún sentido de 
la autoridad vinculante de la tradición. Nada parecido a esto, 
ni siquiera remotamente, resulta concebible en la literatura 
romana. Pero es posible darnos cuenta de lo que le hubiese 
ocurrido a la filosofía si el sentido romano de la tradición 
no hubiese estado constantemente controlado por la filosofía 
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griega, en un comentario de Cicerón, perteneciente a una de 
sus así llamadas obras filosóficas, donde exclama —en un con- 
texto que carece de relevancia—: «¿No es una desgracia para 
los filósofos dudar de lo que ni siquiera los campesinos encon- 
trarían dudoso?» (De officiis, iii, 77); como si no hubiese sido 
siempre la ocupación desagradable del filósofo dudar de lo que 
cada uno de nosotros da por sentado en la vida cotidiana, y 
como si cualquier cosa que no perteneciese, en palabras de 
Kant, a las plausibilidades ( Selbstverstindlichkeiten) de la vida 
y del mundo pudiese ser merecedora de la duda y la reflexión 
filosófica. La filosofía, sea cual sea el lugar y el momento en 
que alcanzó su verdadera grandeza, tuvo que romper incluso 
con su propia tradición, pero no se puede decir lo mismo del 
pensamiento político, con el resultado de que la filosofía polí- 
tica quedó más atada a la tradición que ninguna otra rama de 
la metafísica occidental. 

En ningún lugar se hace más manifiesto el carácter defec- 
tuoso de nuestra tradición con respecto a la variedad de las 
experiencias políticas reales del hombre occidental que, tal 
vez, en el silencioso abandono por parte de la escolástica de las 
experiencias políticas fundamentales del primer cristianismo. 
Puesto que Agustín se convirtió en un neoplatónico y Tomás de 
Aquino en un neoaristotélico, sus filosofías políticas extraen 
de los Evangelios solamente aquellos aspectos que, como la civi- 
tas terrena y la civitas Dei, se corresponden con la dicotomía 
platónica entre la vida vivida en la «caverna» de los asuntos 
humanos y la vida vivida en la deslumbrante luz de la verdad 
de las «ideas»; o entre la vita activa y la vita contemplativa, de- 
rivada de la jerarquía aristotélica en la cual el bios politikos es 
inferior al bios theoretikos tan sólo porque el theórein, esto es, 
el «ver» que conduce al conocimiento, posee una dignidad por 
sí mismo, mientras que la acción tiene siempre lugar en bene- 
ficio de alguna otra cosa. Con ello no pretendo negar que di- 
chas dicotomías recibieran un significado completamente dis- 
tinto en la filosofía cristiana, o que el contenido de la civitas 
Dei y de la vita contemplativa se parecieran poco a sus prede- 
cesores en la filosofía antigua. Lo esencial es, más bien, que 
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cualquier experiencia que no se ajustase a estas dicotomías 
simplemente no entraba bajo ningún concepto en el campo de 
la teoría política, sino que permanecía ligado a una esfera reli- 
giosa, donde perdieron gradualmente toda significación para 
la acción, hasta que, tras el surgimiento de la secularización, 
acabaron por ser banalidades piadosas. 

De modo notable éste fue el caso de la única y audaz con- 
clusión que Jesús de Nazaret extrajo de esa perplejidad de la 
acción humana que ha infestado por igual las consideraciones 
políticas antiguas y las consideraciones históricas modernas. 
La incertidumbre de la acción humana, en el sentido de que 
nunca sabemos del todo qué es lo que estamos haciendo cuan- 
do comenzamos a actuar dentro de la red de interrelaciones y 
de dependencias mutuas que conforman el campo de la acción, 
fue tomada por la filosofía antigua como el argumento supre- 
mo contra la seriedad de los asuntos humanos. Más adelante 
esta incertidumbre provocó la aparición de todas esas afirma- 
ciones de sobra conocidas según las cuales los hombres que 
actúan se mueven en una red de errores y de culpabilidad ine- 
vitable. Ya la filosofía medieval, y aún más la filosofía cristiana 
en la era moderna, veía el dedo de la providencia en el hecho 
de que, en palabras de Bossuet, no existe «un poder humano 
que no promueva, contra su propia voluntad, otros planes que 
no son los suyos» (Discurso sobre la historia universal, TI, 8), 
mientras que con Kant y Hegel se hacía precisa una fuerza se- 
creta, la «estrategia de la naturaleza» o la «astucia de la ra- 
zón», que funcionaba a espaldas del hombre, para explicar, a 
modo de deus ex machina, cómo la historia, que es hecha por 
hombres que nunca saben lo que están haciendo y que siempre 
acaban por desencadenar, por así decirlo, algo distinto de lo 
que pretendían y querían que sucediese, puede todavía tener 
sentido, puede constituir una narración que transmite un sig- 
nificado. Contra esta preocupación tradicional por un «poder 
superior», al cual los que actúan saben que están sometidos y 
comparado con el cual los hechos humanos aparecen tan sólo 
como los movimientos juguetones de un dios que maneja los 
hilos de las marionetas (Platón, Las leyes, VII, 803) o los movi- 
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mientos premeditados de la divina providencia, se sitúa el in- 
terés inmediatamente político por encontrar un remedio, en la 
propia naturaleza de la acción humana, que ponga la vida en 
común de los hombres a salvo de su incertidumbre de base y 
de sus errores y culpas inevitables. Jesús encontró este reme- 
dio en la capacidad humana para perdonar, que se basa asi- 
mismo en la comprensión de que en la acción nunca sabemos 
lo que estamos haciendo (Lucas 23,34), de modo que, no pu- 
diendo dejar de actuar mientras vivamos, no debemos tampo- 
co dejar nunca de perdonar (Lucas 17,3-4). Incluso llegó tan 
lejos como para negar explícitamente que el perdón sea pre- 
rrogativa exclusiva de Dios (Lucas 5,21-24) y se atrevió a pen- 
sar que la misericordia de Dios por los pecados de los hombres 
podría depender en último término de la disposición del hom- 
bre a perdonar las faltas de los demás (Mateo 6,14-15). 

La gran audacia y el mérito incomparable de este concepto 
del perdón como relación fundamental entre los seres huma- 
nos no descansa en la transformación aparente de la calami- 
dad de la culpa y del error en las virtudes positivas de la mag- 
nanimidad y la solidaridad. Consiste, más bien, en que el 
perdón pretende hacer lo que parece imposible, deshacer lo 
que ha sido hecho, y que consigue establecer un nuevo co- 
mienzo allí donde los comienzos parecían haberse hecho im- 
posibles. Que los hombres no saben lo que están haciendo con 
respecto a los otros, que pueden querer el bien y hacer el mal, 
y viceversa, y que, con todo, aspiran por medio de la acción a 
ese mismo cumplimiento de un propósito que constituye el sig- 
no de la maestría en su trato con las cosas naturales, materia- 
les, ha sido el gran tema de la tragedia desde la Antigúedad 
griega. La tradición nunca perdió de vista este elemento trági- 
co en toda acción, ni dejó de comprender, aunque normalmen- 
te en un contexto no político, que perdonar se cuenta entre la 
mayor de las virtudes humanas. Únicamente con la repentina y 
desconcertante avalancha de gigantescos desarrollos técnicos 
tras la Revolución Industrial alcanzó la experiencia de la fabri- 
cación una predominancia tan insuperable que las incertidum.- 
bres de la acción pudieron ser olvidadas por completo; enton- 
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ces se pudo comenzar a hablar acerca de «hacer el futuro» y de 
«construir y mejorar la sociedad», como si se estuviese hablan- 
do de hacer sillas y de construir y mejorar las casas. 

Lo que se perdió por parte de la tradición de pensamiento 
político y sobrevivió únicamente en la tradición religiosa, don- 
de era válido para los homines religiosi, fue la relación entre 
hacer y perdonar como un elemento constitutivo del trato en- 
tre los hombres, lo cual era la novedad específicamente políti- 
ca, y no religiosa, de las enseñanzas de Jesús. (La única expre- 
sión política que encontró el perdón es el derecho puramente 
negativo del indulto, prerrogativa de los jefes de Estado en to- 
dos los países civilizados.) La acción, que es de modo primor- 
dial el comienzo de algo nuevo, posee la cualidad contraprodu- 
cente de causar la formación de una cadena de consecuencias 
impredecibles que tienden a atar para siempre al actor. Todos 
nosotros sabemos que somos al mismo tiempo el actor y la víc- 
tima en esta cadena de consecuencias, que los antiguos llama- 
ban «destino», los cristianos «providencia» y que nosotros los 
modernos hemos degradado arrogantemente a mero azar. Per- 
donar es la única acción estrictamente humana que nos libera 
a nosotros mismos y a los demás del encadenamiento y la pau- 
ta de consecuencias que toda acción engendra; como tal, per- 
donar es una acción que garantiza la continuidad de la capaci- 
dad de actuar, de comenzar de nuevo, en todo ser humano, el 
cual, si no perdonara ni fuera perdonado, se parecería al hom- 
bre de la fábula a quien se le concede un deseo y es castigado 
para siempre con la satisfacción de ese deseo. 


Nuestra comprensión de la tradición y de la autoridad tie- 
ne su origen en el acto político de la fundación, que, como se 
ha señalado previamente, sobrevivió tan sólo en las grandes 
revoluciones del siglo xvii. Las pocas definiciones filosóficas 
del hombre que toman en consideración no sólo, siguiendo el 
modelo aristotélico, a los hombres que viven juntos en mutua 
dependencia, sino también al hombre como un ser que actúa, 
tienen lugar fuera del contexto de la filosofía política, incluso 
cuando sus autores se han ocupado específicamente de la po- 
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lítica. Éste es de modo notable el caso de la gran frase de 
Agustín: Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo fuit 
(Para que hubiese un comienzo fue creado el hombre, antes 
del cual no había nadie), que vincularía la acción, la capaci- 
dad para comenzar, al hecho de que cada ser humano es ya 
por naturaleza un nuevo comienzo que nunca antes había 
aparecido ni había sido visto en el mundo. Pero este concepto 
del hombre como un comienzo no tuvo consecuencias para la 
filosofía política de Agustín o para su comprensión de la civi- 
tas terrena. Y Kant nunca pensó que su concepción de la acti- 
vidad mental como espontaneidad, con lo cual quería decir 
tanto la capacidad para comenzar una nueva línea de pensa- 
miento como la capacidad para formar juicios sintéticos —a 
saber: juicios que no se deducen ni de hechos dados ni de re- 
glas impuestas—, pudiese tener ninguna influencia en su filo- 
sofía política, que él, como Agustín, estableció como si este 
otro pensamiento nunca se le hubiese ocurrido. Este tipo de 
incompatibilidad resulta quizás más chocante en Nietzsche, 
quien, al hablar sobre la voluntad de poder, definió en una 
ocasión al hombre como «el animal que hace promesas», sin 
llegar nunca a ser consciente de que esta definición alberga 
una «transvaloración de todos los valores» más verdadera 
que prácticamente cualquier otro elemento positivo de su fi- 
losofía.? 

Existen, por supuesto, razones por las cuales la tradición de 
pensamiento político, desde su comienzo, perdió de vista al 
hombre como un ser que actúa. Las dos definiciones filosófi- 
cas prevalecientes del hombre como animal rationale y como 
homo faber se caracterizan por esta omisión. En ambas se ve al 
hombre como si existiese en lo singular, pues podemos conce- 
bir la razón y la fabricación bajo las condiciones de la unidad 
de la humanidad. El interés de la tradición de pensamiento po- 
lítico por la pluralidad humana parece no referirse más que a 


2. La genealogía de la moral, Il, 1-2. Véase H. Arendt, The Human Condition, Chica- 
go, University of Chicago Press, 1997, pág. 245 y n. 83 (trad. cast.: La condición huma- 
na, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 264). (N. del comp.) 
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la suma total de seres racionales, quienes, debido a algún de- 
fecto decisivo, son forzados a vivir juntos y a formar un cuerpo 
político. Pero las tres experiencias políticas que se sitúan fuera 
de la tradición, la experiencia de la acción como el comienzo de 
una nueva empresa en la Grecia prepolis, la experiencia de la 
fundación en Roma y la experiencia cristiana del actuar y el 
perdonar como algo que está relacionado, esto es, el conoci- 
miento de que quien actúa debe estar dispuesto a perdonar y 
que quien perdona en realidad actúa, poseen una significación 
especial porque han continuado siendo relevantes para nuestra 
historia incluso aunque hayan sido ignoradas por el pensa- 
miento político. De modo fundamental todas ellas conciernen 
a la faceta de la condición humana sin la cual la política no se- 
ría ni posible ni necesaria: el hecho de la pluralidad de los 
hombres en contraste con la unidad de Dios, tanto si se entien- 
de a este último como una «idea» filosófica o como el Dios per- 
sonal de las religiones monoteístas. 

La pluralidad de los hombres, señalada en las palabras del 
Génesis que nos dicen no que Dios creó al hombre, sino que 
«los creo macho y hembra», conforma el espacio político. Lo 
hace, en primer lugar, en el sentido de que ningún ser humano 
existe nunca en lo singular, lo que otorga a la acción y al dis- 
curso su significación específicamente política, puesto que son 
las únicas actividades que no sólo se ven afectadas por el he- 
cho de la pluralidad, como el resto de las actividades humanas, 
sino que resultan completamente inimaginables sin ella. Es po- 
sible concebir un mundo humano en el sentido de un artificio 
creado por el hombre y erigido en la Tierra bajo las condicio- 
nes de la unidad del hombre, y, en efecto, Platón deplora el he- 
cho de que existan muchos hombres en lugar de uno solo vi- 
viendo sobre la Tierra. Deplora el hecho de que ciertas «cosas 
son privadas por naturaleza, tales como los ojos, los oídos y las 
manos», porque evitan que la multitud sea incorporada a un 
cuerpo político donde todos vivirían y se comportarían como 
«uno solo» (Las leyes, V, 739). Platón concebía este «uno solo» 
a través del fin sin discurso y sin acción del pensamiento, con- 
sistente en la percepción de la verdad como la posibilidad su- 
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prema de estar a la altura, por así decirlo, de la unidad de la 
«idea» o de Dios. Pero un ser que actúa y que habla no puede 
ser concebido como existiendo en lo singular. En segundo lu- 
gar, la condición humana de la pluralidad no equivale ni a la 
pluralidad de los objetos fabricados de acuerdo con un modelo 
(o eidos, como diría Platón), ni a la pluralidad de las variacio- 
nes dentro de una especie. Del mismo modo que no existe un 
ser humano como tal, sino solamente hombres y mujeres que 
son lo mismo en su absoluta distinción, esto es, humanos, así 
esta igualdad humana compartida es la igualdad que, a su vez, 
sólo se manifiesta en la absoluta distinción de un igual respec- 
to a otro. Éste es hasta tal punto el caso que el fenómeno de los 
gemelos, que parecen completamente idénticos, siempre nos 
causa una cierta sorpresa. Si, por tanto, la acción y el discurso 
son las dos actividades políticas más sobresalientes, la distin- 
ción y la igualdad son los dos elementos constitutivos de los 
cuerpos políticos. 


LA REVISIÓN DE LA TRADICIÓN 
POR MONTESQUIEU 


En su libro L'Esprit des lois Montesquieu reduce a tres las 
formas de gobierno —monarquía, república y tiranía— e in- 
mediatamente introduce una distinción totalmente nueva: Il y 
a cette différence entre la nature du gouvernement et son princi- 
pe que sa nature est ce qui le fait étre tel, et son principe ce qui 
le fait agir (III, 1); es decir, que la naturaleza del gobierno es lo 
que le hace ser lo que es y su principio es lo que le hace actuar 
y ponerse en movimiento. Montesquieu explica que por «natu- 
raleza» se refiere a «la estructura particular de gobierno», 
mientras que por «principio», como veremos en seguida, a aque- 
llo que lo inspira. En su descripción de la naturaleza, la esen- 
cia o la estructura particular del gobierno, Montesquieu no 
tiene nada nuevo que decir, pero observa que esta estructura 
tomada en sí misma sería completamente incapaz de acción o 
de actividad.! Las acciones concretas de cada gobierno y de 
los ciudadanos que viven bajo las diversas formas de gobierno 
no pueden explicarse de acuerdo con los dos pilares concep- 
tuales de las definiciones tradicionales del poder: la distinción 
entre gobernar y ser gobernado y la ley como limitación de di- 
cho poder. 


1. Por supuesto, Arendt es consciente, como deja claro en el resto de estos mismos 
manuscritos, de que «la fama de Montesquieu está firmemente asentada en su descu- 
brimiento de las ramas de gobierno, la legislativa, la ejecutiva y la judicial, es decir, en 
el gran descubrimiento de que el poder no es indivisible [y que] está completamente 
separado de toda connotación violenta». Sin embargo, su argumento es que las «tres 
ramas de gobierno representan para Montesquieu las tres actividades políticas princi- 
pales de los hombres: la creación de leyes, la ejecución de decisiones y los juicios que 
acompañan a ambas». «Los orígenes [del poder] se apoyan en las múltiples capacida- 
des del hombre para la acción, y estas acciones no tienen fin en tanto que subsista el 
cuerpo político.» (N. del e.) 
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La razón de esta curiosa inmovilidad que, hasta donde yo 
sé, Montesquieu fue el primero en descubrir, es que los térmi- 
nos «naturaleza» o «esencia» del gobierno, tomados en su sen- 
tido platónico original, indican una permanencia por defini- 
ción, una permanencia que se hizo, por así decirlo, aún más 
permanente cuando Platón buscó el mejor de los gobiernos. Él 
consideró como algo obvio que el mejor de los gobiernos sería 
también el más inmutable e inconmovible a través de las cir- 
cunstancias siempre cambiantes de los hombres. Para Montes- 
quieu, la prueba suprema de que la tiranía es la peor forma de 
gobierno se basa aún en el hecho de que es susceptible de des- 
trucción desde dentro —de declinar por su propia naturaleza— 
mientras que las otras formas de gobierno son destruidas prin- 
cipalmente por las circunstancias externas. Solamente en Las 
leyes, y no en La República ni en El Político, pensó Platón que 
la legalidad por sí misma, las leyes de la ciudad, podrían 
diseñarse de un modo tal que prevendrían cualquier posible 
perversión del gobierno, el único cambio que él tomó en consi- 
deración. Pero la legalidad, tal y como Montesquieu la entendía, 
sólo puede poner limitaciones a las acciones, nunca inspirar- 
las. La grandeza de las leyes en una sociedad libre consiste en 
que nunca nos dicen lo que debemos hacer, sino únicamente 
lo que no debemos hacer. En otras palabras, Montesquieu, pre- 
cisamente porque tomó la legalidad de los gobiernos como 
punto de partida, percibió que debe haber algo más en los go- 
biernos que la ley y el poder para dar cuenta de las acciones 
reales y constantes de los ciudadanos que viven dentro de 
los límites de la ley, así como de las actuaciones de los cuerpos 
políticos mismos, cuyo «espíritu» difiere de un modo tan obvio 
de un caso a otro. 

En consonancia, Montesquieu introdujo tres principios para 
la acción: la virtud que inspira las acciones en una república, el 
honor que las inspira en una monarquía y el miedo que guía to- 
das las acciones en una tiranía, es decir, el miedo de los súbdi- 
tos respecto del tirano y de los súbditos entre ellos mismos, así 
como el miedo del tirano respecto de sus súbditos. Así como el 
mérito del súbdito en una monarquía es alcanzar distinción y 
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recibir honores públicos, del mismo modo el mérito del ciuda- 
dano en una república consiste en no ser más notorio en los 
asuntos públicos que sus conciudadanos, lo cual constituye su 
virtud. Estos principios de la acción no deben confundirse con 
motivos psicológicos. Son, en mayor medida, los criterios-guía 
en función de los cuales se juzgan todas las acciones en el es- 
pacio público más allá del criterio puramente negativo de la le- 
galidad y que inspiran las acciones tanto de los que mandan 
como de los que obedecen. Que la virtud sea el principio de la 
acción en una república no significa que los súbditos de una 
monarquía no sepan qué es la virtud, o que los ciudadanos de 
una república no sepan qué es el honor. Significa que el espa- 
cio público-político está inspirado por uno o por otro, de modo 
que el honor en una república, o la virtud en una monarquía, 
se convierten más o menos en un asunto privado. Significa 
también que si estos principios ya no son válidos, si pierden su 
autoridad de tal modo que ya no se cree en la virtud dentro de 
la república o en el honor dentro de la monarquía, o si en una 
tiranía el tirano deja de temer a sus súbditos o los súbditos de- 
jan de temerse los unos a los otros y a su opresor, entonces 
cada una de estas formas de gobierno toca a su fin. 

Bajo las observaciones asistemáticas y a veces incluso ca- 
suales de Montesquieu sobre las relaciones entre la naturale- 
za de los gobiernos y sus principios de acción subyace una 
profunda intuición de la unidad de las civilizaciones históri- 
cas. Su esprit général, que une la estructura del gobierno con 
su correspondiente principio de acción, se convirtió en el si- 
glo xIx en la idea que está detrás de las ciencias históricas, así 
como de la filosofía de la historia. El Volksgeist, o «espíritu del 
pueblo», de Herder, así como el «espíritu del mundo» o Welt- 
geist de Hegel, muestran signos evidentes de esta filiación. 
Pero el descubrimiento original de Montesquieu de los princi- 
pios de la acción es menos metafísico y más fructífero para el 
estudio de la política. De él surge la cuestión de cuáles son los 
orígenes de la virtud y del honor, y Montesquieu, al responder 
a esta pregunta, resuelve sin saberlo el problema de por qué 
tan sólo unas pocas formas de gobierno recibieron aproba- 
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ción a través de una historia tan larga plagada de tantos cam- 
bios radicales. 

La virtud, afirma Montesquieu, surge del amor por la igual- 
dad, y el honor del amor por la distinción, es decir, del «amor» 
por una u otra de las dos características fundamentales y mu- 
tuamente conectadas de la condición humana de la pluralidad. 
Por desgracia, Montesquieu no nos dice de qué aspecto de la 
condición humana surge el miedo, el principio inspirador de 
la acción en las tiranías. En cualquier caso, este «amor» o, como 
diremos, la experiencia fundamental de la cual surgen los prin- 
cipios de la acción, constituye para Montesquieu el lazo vincu- 
lante entre la estructura de un gobierno, representada en el es- 
píritu de sus leyes, y las acciones de su cuerpo político. La 
experiencia fundamental de la igualdad encuentra una expre- 
sión política adecuada en las leyes republicanas, mientras que 
el amor hacia ella, llamado virtud, inspira las acciones dentro 
de las repúblicas. La experiencia fundamental de las monar- 
quías, así como de las aristocracias y otras formas de gobierno 
jerárquico, es que somos por nacimiento diferentes los unos de 
los otros y que, por tanto, luchamos por destacarnos, por hacer 
manifiesta nuestra distinción natural o social; el honor es la 
distinción por la cual una monarquía reconoce públicamente 
la diferencia entre sus súbditos. En ambos casos nos enfrenta- 
mos con aquello que somos por nacimiento: que nacemos igua- 
les en la absoluta diferencia y distinción los unos respecto de 
los otros. 

La igualdad republicana no es lo mismo que la igualdad de 
todos los hombres ante Dios o que la igualdad de todos los 
hombres ante la muerte como destino (ninguna de las cuales 
tiene una relación o una relevancia inmediata con respecto al 
espacio político). En cierto tiempo la ciudadanía se basaba en 
la igualdad bajo las condiciones de la esclavitud y en la antigua 
convicción de que no todos los hombres son igualmente huma- 
nos. A la inversa, durante muchos siglos las Iglesias cristianas 
permanecieron indiferentes a la cuestión de la esclavitud, al 
tiempo que se aferraban firmemente a la doctrina de la igual- 
dad de todos los hombres ante Dios. Nacer igual quiere decir, 
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en términos políticos, igualdad en la fuerza con independencia 
de todas las demás diferencias. Así, Hobbes pudo definir la 
igualdad como una capacidad igual para matar, y una concep- 
ción similar es inherente a la noción de Montesquieu de un 
estado de naturaleza que él define como «miedo de todos los 
demás», en oposición a la idea de Hobbes de una «guerra de 
todos contra todos» originaria. La experiencia sobre la cual 
descansa el cuerpo político de una república es el estarjuntos 
de aquellos que son iguales en fuerza, y su virtud, que domina 
su vida pública, es la alegría de no estar solo en el mundo. Es- 
tar solo significa no tener iguales: «Uno es uno y solamente 
uno y siempre lo será», como señalaba osadamente una can- 
ción infantil de la Edad Media respecto de lo que, desde la 
perspectiva humana, puede concebirse como la tragedia de un 
único Dios. Solamente en tanto que estoy entre iguales no es- 
toy solo y, en este sentido, el amor por la igualdad que Montes- 
quieu denomina virtud es también gratitud por ser humano y 
no ser como Dios. 

Asimismo, la distinción monárquica o aristocrática es posi- 
ble únicamente debido a la igualdad, sin la cual no se podrían 
ni siquiera medir las distinciones. Pero la experiencia funda- 
mental sobre la que se apoya es la experiencia de lo que hay de 
único en cada ser humano, que en el espacio político puede 
mostrarse solamente al compararse con los demás. Cuando el 
honor es el principio de la acción, entonces la máxima que ins- 
pira las acciones de un cuerpo político es la de proporcionar a 
cada sujeto la posibilidad de dar lo mejor de sí, de llegar a ser 
un individuo único que ni antes ni después se repetirá, y obte- 
ner el reconocimiento como tal en el transcurso de su vida. La 
ventaja específica de los gobiernos monárquicos es que los in- 
dividuos nunca se enfrentan con la masa indistinta e indistin- 
guible de «todos los demás», frente a la cual el individuo nun- 
ca puede invocar nada más que una desesperada minoría de a 
uno. El peligro específico de los gobiernos basados en la igual- 
dad es que la estructura de la legalidad, en cuyo contexto la 
igualdad de poder recibe su significado, su dirección y su res- 
tricción, pueda llegar a agotarse. 
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Tanto si el cuerpo político se apoya en la experiencia de la 
igualdad como si lo hace en la de la distinción, en ambos casos 
el vivir y el actuar juntos aparece como la única posibilidad 
humana en la cual la fuerza, dada por naturaleza, puede con- 
vertirse en poder. Es por ello que los hombres, quienes, a pesar 
de su fuerza permanecen esencialmente impotentes en el aisla- 
miento, incapaces siquiera de desarrollar su fuerza, establecen 
el espacio de existencia en el cual pueden ellos mismos, y no 
la naturaleza, ni Dios, ni la muerte, tener poder. La razón por la 
cual Montesquieu no se cuidó de proporcionarnos la experien- 
cia fundamental de la cual surge el miedo en los gobiernos ti- 
ránicos es que él, como toda la tradición, no pensaba que la 
tiranía fuese en absoluto un auténtico cuerpo político. Pues el 
miedo como principio de la acción público-política posee una 
íntima conexión con la experiencia fundamental de la impo- 
tencia, que todos conocemos a raíz de situaciones en las cua- 
les, por la razón que sea, somos incapaces de actuar. La razón 
por la que esta experiencia es fundamental —y, en este sentido, 
la tiranía pertenece a las formas elementales de gobierno— es 
que todas las acciones humanas y, por la misma razón, todas 
las posibilidades del poder humano, tienen límites. Política- 
mente hablando, el miedo (y no me refiero a la ansiedad) es la 
desesperación debida a mi impotencia cuando he alcanzado 
los límites dentro de los cuales es posible la acción. Más tarde 
o más temprano toda vida humana experimenta dichos límites. 

Por tanto, el miedo no es, hablando propiamente, un princi- 
pio de acción, sino un principio antipolítico dentro del mundo 
común. Es el miedo de las tiranías, que, de acuerdo con la teo- 
ría tradicional, provienen o bien de una democracia pervertida 
cuando las leyes, cuya función es limitar la fuerza de los que 
son considerados iguales, se resquebrajan hasta el punto de 
que la fuerza de uno anula la fuerza del otro, o bien se deben a 
la usurpación de los medios de violencia por un tirano para, 
acto seguido, arramplar con los límites establecidos por las le- 
yes. La falta de legalidad significa, en cada caso, no sólo que el 
poder, generado por hombres que actúan juntos, ya no es posi- 
ble, sino también que la impotencia se puede crear artificial- 
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mente. El miedo surge de esta impotencia general, y de este 
miedo provienen tanto la voluntad del tirano por someter a to- 
dos los demás como la predisposición de sus súbditos a sopor- 
tar la dominación. Si la virtud es el amor por la igualdad en el 
reparto del poder, entonces el miedo es la voluntad de poder 
surgida de la impotencia, la voluntad de dominar como alter- 
nativa a ser dominado. Pero esta sed de poder nacida del mie- 
do nunca puede ser aplacada, pues el miedo y la desconfianza 
mutua hacen imposible «actuar en concierto», según la expre- 
sión de Burke, de modo que las tiranías, en tanto persisten, se 
hacen cada vez menos poderosas. Las tiranías están condena- 
das al desastre porque destruyen el estar juntos de los hom- 
bres: al aislarlos entre sí buscan destruir la pluralidad huma- 
na. Las tiranías se basan en la experiencia fundamental en la 
cual estoy completamente solo, que es la de estar indefenso 
(tal y como definió Epicteto en una ocasión la soledad), inca- 
paz de recabar la ayuda de mis congéneres. 


DE HEGEL A MARX 


Existe tan sólo una diferencia esencial entre Hegel y Marx, 
aunque, sin duda, sea de una importancia considerable, y es 
que Hegel proyectó su visión histórica del mundo sólo hacia el 
pasado, dejando que se extinga en el presente como su consu- 
mación, mientras que Marx la proyectó «proféticamente» en la 
dirección contraria, hacia el futuro, y entendió el presente tan 
sólo como un trampolín. Por muy escandalosa que pudiese pa- 
recer la satisfacción de Hegel con respecto a las circunstancias 
actuales y efectivas, su instinto político estaba en lo cierto al 
restringir su método a lo que resultaba aprehensible en térmi- 
nos puramente contemplativos y al no usarlo para establecer 
objetivos a la voluntad política o para introducir mejoras apa- 
rentes en el futuro. Sin embargo, en tanto que Hegel tenía ne- 
cesariamente que entender el presente como el final de la his- 
toria, con ello él ya había desacreditado y refutado en términos 
políticos su enfoque histórico-universal, en el momento en que 
Marx lo empleó con objeto de servirle de ayuda para introducir 
el principio real y funestamente antipolítico en la política. [...]' 


La objeción de Marx a Hegel dice así: la dialéctica del espí- 
ritu del mundo no actúa astutamente a espaldas de los hom- 
bres, utilizando los actos voluntarios que aparentemente se 
originan en los hombres para su propio provecho, sino que, en 
su lugar, constituye el estilo y el método de la acción humana. 
En tanto que el espíritu del mundo era «inconsciente», es de- 


1. Denktagebuch, abril de 1951 (trad. cast.: Diario filosófico 1950-1973, Barcelona, 
Herder, 2006). 
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cir, en tanto que las leyes de la dialéctica permanecían ignora- 
das, la acción se presentaba como un acontecimiento en el 
cual se revelaba lo «absoluto». Una vez que hayamos abando- 
nado nuestro prejuicio de que cierto «absoluto» se revela a tra- 
vés de nosotros y a nuestras espaldas, y una vez que conozca- 
mos las leyes de la dialéctica, podremos realizar lo absoluto.? 


II 


Las obras de Marx y Hegel aparecen juntas al final de la 
gran tradición de la filosofía occidental, pero también se ha- 
llan en una extraña contradicción y en una extraña correspon- 
dencia mutua. Marx describe su ruptura con Hegel —y Hegel 
constituía para él la encarnación de toda la filosofía anterior— 
como una inversión, como un ponerlo todo del revés, del mis- 
mo modo que Nietzsche define su «transvaloración de los valo- 
res» como una reversión del platonismo. Lo sorprendente de 
estas autointerpretaciones es que la inversión y la reversión 
tan sólo pueden tener lugar dentro de un conjunto de hechos 
reconocidos que deben ser primeramente aceptados como ta- 
les. La «transvaloración de los valores» pone cabeza abajo la 
jerarquía platónica, pero en ningún momento se sale de los 
confines de esos valores. Algo similar ocurre cuando Marx, al 
adoptar la dialéctica hegeliana, hace comenzar el proceso his- 
tórico con la materia en lugar de con el espíritu. Una rápida 
comparación de las presentaciones de la historia por parte de 
Marx y de Hegel nos basta para reconocer que en ambos casos 
el concepto de historia es fundamentalmente parecido. 

La reversión y la inversión tienen, sin embargo, su propia 
significación extraordinaria. Implican que la jerarquía tradi- 
cional de los valores, si no así necesariamente su contenido, se 
establece arbitrariamente o, como diría Nietzsche, premedita- 
damente. El final de la tradición, según parece, comienza con 
el colapso de la autoridad de la tradición, y no con el cuestio- 
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«namiento de su contenido substancial como tal. Nietzsche, con 
su concisión sin igual, denominó al resultado de este colapso 
de la autoridad «pensamiento perspectivista», es decir, un pen- 
samiento capaz de desplazarse a voluntad (esto es, únicamente 
bajo el dictado de la voluntad individual) dentro del contexto 
de la tradición, y de tal manera que todo lo que previamente 
era tenido por cierto asume ahora el aspecto de una perspecti- 
va, frente a la cual debe existir la posibilidad de una multitud 
de perspectivas igualmente legítimas e igualmente fructíferas. 
Y es este pensamiento perspectivista el que de hecho el mar- 
xismo ha introducido en todos los campos de estudio huma- 
nístico. Lo que nosotros llamamos marxismo en un sentido es- 
pecíficamente político apenas hace justicia a la extraordinaria 
influencia de Marx en las humanidades. Dicha influencia no 
tiene nada que ver con el método del marxismo vulgar —jamás 
usado por el propio Marx— que explica todos los fenómenos 
políticos y culturales a partir de las circunstancias materiales 
del proceso de producción. Lo novedoso y extraordinariamen- 
te efectivo de la concepción de Marx fue el modo en que él 
consideró la cultura, la política, la sociedad y la economía den- 
tro de un único contexto funcional que, como se vio enseguida, 
puede desplazarse arbitrariamente de una perspectiva a otra. 
El estudio de Max Weber acerca de cómo el capitalismo surgió 
a partir de la mentalidad de la ética protestante es tan deudor de 
la historiografía marxista —haciendo un uso más productivo 
de sus resultados— como cualquier otra investigación históri- 
ca estrictamente materialista. Con independencia de cuál sea 
el punto de partida que elija el pensamiento histórico-perspec- 
tivo —sea éste la denominada historia de las ideas, o la historia 
política, o las ciencias sociales y la economía— el resultado es 
un sistema de relaciones que se deriva de cada uno de dichos 
desplazamientos en la perspectiva y en función del cual, para 
decirlo toscamente, se puede explicar todo sin generar nunca 
una verdad vinculante análoga a la autoridad de la tradición. 
Lo que ha ocurrido en el pensamiento moderno, a través de 
Marx por un lado y de Nietzsche por otro, es la adopción del 
marco de la tradición junto con un rechazo simultáneo de su 
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autoridad. Ésta es la verdadera significación histórica de la in- 
versión de Hegel en Marx y de la reversión de Platón en Nietzs- 
che. Sin embargo, todas las operaciones de este tipo, en las 
cuales el pensamiento procede dentro de los conceptos tradi- 
cionales al tiempo que «meramente» rechaza la autoridad sus- 
tancial de la tradición, contienen la misma contradicción de- 
vastadora que se halla inevitablemente en todas las variadas 
discusiones sobre la secularización de las ideas religiosas. Tra- 
dición, autoridad y religión son conceptos cuyos orígenes es- 
tán en la Roma cristiana y precristiana; se copertenecen entre 
sí tanto como «la guerra, el comercio y la piratería, esa trini- 
dad indivisible» (Goethe, Fausto, II, 11187-88). El pasado, en 
la medida en que es transmitido como tradición, posee autori- 
dad; la autoridad, en la medida en que se presenta como histo- 
ria, se convierte en una tradición; y si la autoridad no procla- 
mase, según el espíritu de Platón, que «Dios [y no el hombre] 
es la medida de todas las cosas», sería más una tiranía arbi- 
traria que autoridad. La aceptación de una tradición sin una 
autoridad basada en la religión resulta siempre no vinculante, 
pues cualquier cosa aceptada bajo tales condiciones ha perdi- 
do tanto su verdadero contenido como su ascendiente mani- 
fiesto sobre los hombres en forma de autoridad. En buena me- 
dida fue por mantenerse dentro de dicha formalización —que 
no forma parte menos del pensamiento conservador que del 
pensamiento en abierta rebelión contra la autoridad de la tra- 
dición— que Marx pudo afirmar que él había tomado el méto- 
do de la dialéctica de la tradición (que para él había llegado a 
su conclusión en Hegel). En otras palabras, lo que él tomo de 
la tradición fue un elemento en apariencia puramente formal 
para ser usado del modo que él escogiese. 

Obviamente, no hay necesidad de examinar el argumento 
según el cual los métodos no implican ninguna diferencia, 
pues el modo en que abordamos cualquier materia define no 
sólo el cómo de nuestra investigación, sino también el qué de 
nuestros descubrimientos. Más importante aquí es el hecho 
de que la dialéctica pudo desarrollarse como método por pri- 
mera vez sólo cuando Marx la hubo despojado de su contenido 
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sustancial real. En ningún otro lugar demostró ser más onero- 
sa la aceptación de la tradición unida a una pérdida concomi- 
tante de su autoridad substancial que en la adopción por parte 
de Marx de la dialéctica hegeliana. Al convertir la dialéctica en 
un método, Marx la liberó de aquellos contenidos que la ha- 
bían retenido dentro de unos límites y que la habían ligado a 
una realidad sustancial. Y, al obrar así, hizo posible el tipo de 
pensamiento procesual tan característico de las ideologías de- 
cimonónicas y que desemboca en la lógica devastadora de esos 
regímenes totalitarios cuyo aparato de violencia no se sujeta a 
las constricciones de la realidad. 

La metodología formal que Marx tomó de Hegel es el cono- 
cido proceso en tres pasos por el cual la tesis conduce, por me- 
dio de la antítesis, a la síntesis, al tiempo que la síntesis, por su 
lado, se convierte entonces en el primer paso de la siguiente 
tríada, esto es, se convierte ella misma en una nueva tesis, a 
partir de la cual se puede decir que surgen automáticamente la 
antítesis y la síntesis en un proceso sin fin. Lo que importa 
aquí es que este pensamiento puede arrancar, por así decirlo, 
de un solo punto, que un proceso, que esencialmente ya no 
puede detenerse, comienza con esa primera proposición, con 
esa primera tesis. Este pensamiento, en el cual toda la realidad 
queda reducida a fases de un único proceso gigantesco de de- 
sarrollo —algo todavía bastante desconocido para Hegel— des- 
broza el camino para el pensamiento verdaderamente ideológi- 
co, el cual, por su parte, era también aún bastante desconocido 
para Marx. Este paso de la dialéctica como método a la dialéc- 
tica como ideología se completa una vez que la primera propo- 
sición del proceso dialéctico se convierte en una premisa 
lógica de la cual puede deducirse todo lo demás con una con- 
secutividad totalmente independiente de toda experiencia. La 
filosofía hegeliana presenta lo absoluto —esto es, el espíritu 
del mundo o la divinidad— en su movimiento dialéctico, ahora 
revelado como conciencia humana. En las ideologías totalita- 
rias, la lógica se fija en ciertas «ideas» y las pervierte convir- 
tiéndolas en premisas. En medio de ambas se halla el materia- 
lismo dialéctico, en el cual los factores verificables por medio 
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de la experiencia, esto es, las condiciones materiales de la pro- 
ducción, se desarrollan dialécticamente a partir de ellos mis- 
mos. Marx formaliza la dialéctica hegeliana de lo absoluto en 
la historia como un desarrollo, como un proceso autopropul- 
sado, y, en conexión con esto, es importante recordar que tan- 
to Marx como Engels eran seguidores de la teoría de Darwin 
sobre la evolución. Esta formalización substrae a la tradición 
la sustancia de su autoridad, incluso en tanto que permanece 
dentro del marco de la tradición. De hecho, falta solamente 
un paso para que el concepto marxista de desarrollo se con- 
vierta en un pensamiento procesual ideológico, el paso que 
conduce en último término a la coercitiva deducción totalita- 
ria sustentada sobre una sola premisa. Es aquí donde se rompe 
realmente por primera vez el hilo de la tradición, y esta ruptura 
constituye un acontecimiento que nunca puede «explicarse» 
en base a tendencias intelectuales o a influencias demostra- 
bles en la historia de las ideas. Si consideramos esta ruptura 
desde la perspectiva del camino que conduce de Hegel a Marx, 
podemos decir que tuvo lugar en el momento en que no ya la 
idea, sino la lógica desencadenada por la idea, atrapó a las 
masas. 

El propio Marx explicó la esencia de su relación con Hegel 
y su alejamiento del mismo en una afirmación extraída de la 
conocida como la tesis undécima sobre Feuerbach: «Los filó- 
sofos se han limitado a interpretar el mundo de diversas mane- 
ras; de lo que se trata es de transformarlo». Dentro del contex- 
to de su obra entera y de su propósito global, este comentario 
hecho por el joven Marx en 1845 podría reformularse de la si- 
guiente manera: Hegel interpretó el pasado como historia y, al 
obrar de ese modo, descubrió la dialéctica como la ley funda- 
mental de todo cambio histórico. Este descubrimiento nos 
permite conformar el futuro como historia. Para Marx, la polí- 
tica revolucionaria es una acción que hace a la historia coinci- 
dir con la ley fundamental de todo cambio histórico. Ello hace 
superflua la «astucia de la razón» hegeliana (el término de Kant 
era la «estrategia de la naturaleza»), cuyo papel había consis- 
tido en conferir a la acción política un fundamento político re- 
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trospectivo, es decir, hacerla comprensible. Hegel y Kant te- 
nían que recurrir a este comportamiento extrañamente sutil 
de la Providencia porque, por un lado, asumían junto con la 
tradición que la acción política como tal tiene menos relación 
con la verdad que cualquier otra actividad humana, y porque, 
por otro lado, estaban enfrentados con el problema moderno 
de una historia que —a pesar de las acciones contradictorias de 
los hombres, que en su totalidad siempre tienen como resul- 
tado algo distinto de lo que pretendía cada individuo— es 
comprensible de modo uniforme y, de este modo, aparente- 
mente «racional». Puesto que los hombres nunca tienen un 
control fiable sobre las acciones que han comenzado y nunca 
pueden ser plenamente conscientes de sus intenciones origina- 
les, la historia necesita una «astucia», que es diferente de cual- 
quier tipo de «tramposidad» y que, de acuerdo con Hegel, con- 
siste en el «gran mecanismo que fuerza a los demás a ser lo 
que son en sí mismos y por sí mismos» (Jenenser Realphiloso- 
phie, edición Meiner, vol. XX, pág. 199). Marx, al tiempo que 
aún creyéndose en gran medida dentro del movimiento de la 
filosofía hegeliana, rechaza la idea de que la acción en y por sí 
misma, y en ausencia de la astucia de la Providencia, no pueda 
revelar la verdad o, mejor, producirla. Por ello rompe con to- 
das las valoraciones tradicionales dentro de la filosofía políti- 
ca, de acuerdo con las cuales el pensamiento está por encima 
de la acción y la política existe únicamente para hacer posible 
y salvaguardar al bios theoretikos, la vida contemplativa de los 
filósofos o la contemplación de Dios por los cristianos, sus- 
traídos al mundo. 

Pero de todos modos esta ruptura de la tradición por parte 
de Marx tiene lugar dentro del esquema de la tradición. Lo que 
Marx nunca puso en duda fue la relación entre pensar y actuar 
en cuanto tal. La tesis sobre Feuerbach afirma claramente que 
sólo después de que los filósofos hayan interpretado el mundo, 
y justamente por ello, puede llegar el momento del cambio. 
Ésa es también la razón de que Marx pudiese dejar que su po- 
lítica revolucionaria o, más bien, su concepción revolucionaria 
de la política, acabase en la imagen de una «sociedad sin cla- 


114 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


ses», una imagen que se orienta llamativamente hacia los idea- 
les del ocio y del tiempo libre, tal y como eran concebidos en la 
polis griega. Sin embargo, el resultado fue, por supuesto, no 
esta fugaz mirada retrospectiva hacia una utopía pasada, sino 
más bien una reevaluación de la política como tal. 

Con la anticipada desaparición del gobierno y de la domina- 
ción en la sociedad sin clases de Marx, la «libertad» se convir- 
tió en una palabra sin significado, a menos que fuese concebi- 
da de un modo completamente novedoso. Dado que Marx, aquí 
como en otros lugares, no se molestó en redefinir sus términos 
sino que permaneció dentro del marco conceptual de la tradi- 
ción, Lenin no estaba demasiado equivocado cuando llegó a la 
conclusión de que si nadie que mande sobre los demás puede 
ser libre, entonces la libertad es un prejuicio o una ideología, 
aunque con ello sustrajo a la obra de Marx uno de sus impul- 
sos más importantes. La adherencia a la tradición es también 
la causa de un error aún más decisivo en Marx y en Lenin: 
que la mera administración, en contraste con el gobierno, es la 
forma adecuada para los hombres que viven en común bajo 
la condición de la igualdad radical y universal. Se suponía 
que la administración era el no gobierno, cuando en realidad 
sólo puede ser el gobierno de nadie, es decir, la burocracia, una 
forma de gobierno en la cual nadie se hace responsable. La bu- 
rocracia es una forma de gobierno en la que ha desaparecido el 
elemento personal del mando, y asimismo es cierto que un go- 
bierno tal puede gobernar sin estar movido por el interés hacia 
una clase específica. Pero este gobierno de nadie, el hecho de 
que en una burocracia auténtica nadie ocupe el sillón vacío del 
gobernante, no implica que las condiciones del gobierno ha- 
yan desaparecido. Ese nadie gobierna de modo muy efectivo 
cuando se lo considera desde el lado de los gobernados y, lo 
que es peor, tiene una característica importante en común con 
el tirano. 

El poder tiránico es definido por la tradición como un poder 
arbitrario, y esto quería decir primordialmente un gobierno en 
el cual no es preciso rendir cuentas, un gobierno que no se res- 
ponsabiliza ante nadie. Lo mismo ocurre con el gobierno buro- 
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crático de nadie, aunque por una razón totalmente distinta. 
Hay muchas personas en una burocracia que podrían pedir 
una explicación, pero no hay nadie para darla, porque ese «na- 
die» no puede ser hecho responsable. En lugar de las decisio- 
nes arbitrarias del tirano encontramos los arreglos aleatorios 
de procedimientos universales, procedimientos que no poseen 
malicia ni arbitrariedad, porque no hay nadie detrás de ellos, 
pero contra los cuales tampoco se puede apelar. En cuanto a 
los gobernados, la red de esquemas diseñados, en la cual están 
atrapados, es mucho más peligrosa y más letal que la mera tira- 
nía arbitraria. Pero no debiera confundirse la burocracia con 
la dominación totalitaria. Si la Revolución de Octubre hubiese 
permitido seguir las líneas prescritas por Marx y Lenin, lo cual 
no fue el caso, probablemente habría dado como resultado un 
gobierno burocrático. El gobierno de nadie —no la anarquía, o 
la desaparición del gobierno, o la opresión— es el peligro siem- 
pre presente en cualquier sociedad basada en la igualdad uni- 
versal. El concepto de igualdad universal significa dentro de la 
tradición tan sólo que ningún hombre es libre. 

Lo que reemplaza en Marx a la «astucia de la razón» es, 
como sabemos, el interés, en el sentido de interés de clase. Lo 
que hace a la historia comprensible es el choque de intereses; 
lo que le da sentido es la asunción de que el interés de la clase 
trabajadora es idéntico al interés de la humanidad, y para 
Marx esto quiere decir que es idéntico al interés no de la ma- 
yoría de los hombres, sino de la humanidad esencial de la es- 
pecie humana. Postular el interés como el motor de la acción 
política no es nada nuevo. Rohan es famoso por haber afirma- 
do que los reyes gobiernan sobre las naciones y los intereses 
gobiernan sobre los reyes. Para Marx esta proposición era el 
simple resultado de sus estudios económicos, así como de su 
dependencia respecto de la filosofía aristotélica. Lo que es nue- 
vo, si no decisivo, es su vinculación del interés, esto es, de algo 
material, con la humanidad esencial del hombre. Lo que es de- 
cisivo es la vinculación adicional del interés no tanto con la 
clase trabajadora como con el trabajo en sí mismo en tanto 
que actividad humana preeminente. 
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Tras la base de la teoría marxista de los intereses se halla la 
convicción de que la única satisfacción legítima de un interés 
descansa en el trabajo. En apoyo de esta convicción y como 
algo fundamental en todos sus escritos lo que hay es una nue- 
va definición del hombre, la cual ve la humanidad esencial del 
hombre no en su racionalidad (animal rationale), o en su pro- 
ducción de objetos (homo faber) o en el haber sido hecho a 
imagen y semejanza de Dios (creatura Dei), sino más bien en el 
trabajo, que la tradición había rechazado unánimemente como 
algo incompatible con una existencia humana plena y libre. 
Marx fue el primero en definir al hombre como un animal la- 
borans, como una criatura que trabaja. Él subsume bajo esta 
definición todo lo que la tradición había transmitido como sig- 
nos distintivos de la humanidad: el trabajo es el principio de la 
racionalidad y sus leyes, que en el desarrollo de las fuerzas 
productivas determinan la historia, hacen a la historia com- 
prensible para la razón. El trabajo es el principio de la pro- 
ductividad; produce el mundo verdaderamente humano en la 
Tierra. Y el trabajo es, como afirma Engels en su epigrama de- 
liberadamente blasfemo, «el Creador de la humanidad», con lo 
cual simplemente reduce muchas de las afirmaciones de Marx 
a una única fórmula. 

No podemos investigar aquí qué es lo que esta nueva auto- 
comprensión del hombre como animal laborans afirma e im- 
plica realmente. Baste con sugerir que, por un lado, se corres- 
ponde de modo preciso con el suceso sociológico crucial de la 
historia reciente, la cual, al otorgar en un primer momento 
iguales derechos civiles a la clase trabajadora, pasó a conti- 
nuación a definir toda la actividad humana como trabajo y a 
interpretarla como productividad. La economía clásica nunca 
distinguió entre el simple trabajo, que produce para un consu- 
mo inmediato, y la producción de objetos en el sentido del 
homo faber. El factor crucial aquí es que en su teoría de las 
fuerzas productivas basadas en el trabajo humano Marx resol- 
vió esta confusión a favor del trabajo, atribuyendo así al traba- 
jo una productividad que nunca tiene. Pero aunque dicha glo- 
rificación e incomprensión del trabajo cerró los ojos ante las 
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realidades más elementales de la vida humana, se correspon- 
día perfectamente con las necesidades de su tiempo. Esta co- 
rrespondencia es, desde luego, la razón real del impacto que el 
marxismo tuvo en todas las partes del globo. Cuando se consi- 
deran las verdaderas interconexiones de toda la cuestión, no 
sorprende que dentro del marco de la tradición, en el que Marx 
siempre trabajó, difícilmente pudiese haber otro resultado que 
no fuese un nuevo enfoque en la filosofía determinista, la cual, 
según su vieja y conocida costumbre, «necesariamente» ve a la 
libertad emergiendo de algún modo a partir de la necesidad, 
pues la glorificación del trabajo de Marx no eliminó ninguna 
de las razones propuestas por la tradición para negar igualdad 
política y plena libertad humana al hombre en tanto que traba- 
jador. Ni Marx ni la introducción de la maquinaria fueron ca- 
paces de eliminar el hecho de que el hombre se ve obligado a 
trabajar para vivir, de que el trabajo es, por tanto, no una acti- 
vidad libre y productiva, sino que está ligado inextricablemen- 
te a lo que nos compele: las necesidades que acarrea el simple 
hecho de estar vivo. El gran logro de Marx fue hacer del trabajo 
el centro de su teoría, pues el trabajo era exactamente aquello 
respecto de lo cual había desviado su mirada toda la filosofía 
política una vez que ya no osaba justificar la esclavitud. Pero, 
a pesar de todo, todavía no tenemos respuesta para la pregunta 
política planteada por la necesidad del trabajo en la vida hu- 
mana y por el papel primordial que desempeña en el mundo 
moderno. 


EL FINAL DE LA TRADICIÓN 


Inevitablemente, la tradición de pensamiento político con- 
tiene primera y primordialmente la actitud tradicional del filó- 
sofo hacia la política. El pensamiento político mismo es más 
antiguo que nuestra tradición filosófica, que comienza con 
Platón y Aristóteles, del mismo modo que la filosofía misma es 
más antigua y abarca más de lo que la tradición occidental fi- 
nalmente aceptó y desarrolló. Así, al comienzo no de nuestra 
historia política o filosófica sino de nuestra tradición de filoso- 
fía política, encontramos el desprecio de Platón hacia la políti- 
ca, su convicción de que «los asuntos y las acciones de los hom- 
bres (ta tön anthrópoón pragmata) no merecen que se los tome 
muy en serio», y que la única razón por la que el filósofo ne- 
cesita inmiscuirse en ellos es el hecho desafortunado de que la 
filosofía —o, como diría Aristóteles algo después, una vida de- 
dicada a ella, el bios theoretikos— resulta materialmente impo- 
sible sin una ordenación mínimamente razonable de todos los 
asuntos que incumben a los hombres en tanto que viven jun- 
tos. Al comienzo de la tradición, la política existe porque los 
hombres están vivos y son mortales, mientras que la filosofía 
se interesa por aquellos asuntos que son eternos, como el uni- 
verso. El filósofo tiene un interés en la política en tanto que 
también él es un hombre mortal, pero este interés se halla tan 
sólo en una relación negativa con su ser filósofo: tal y como 
Platón dejó claro en numerosas ocasiones, el filósofo tiene 
miedo de que por culpa de una mala gestión de los asuntos po- 
líticos no sea capaz de dedicarse a la filosofía. La schole, como 
la latina otium, no significa tiempo libre como tal, sino sola- 
mente tiempo libre del quehacer político, no participación en 
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política y, por tanto, libertad del espíritu para dedicarse a lo 
eterno (lo aei on), lo cual es posible sólo si se han resuelto las 
carencias y las necesidades de la vida mortal. La política, por 
tanto, vista desde la perspectiva específicamente filosófica, co- 
mienza ya en Platón a abarcar más que el politeuesthai, más 
que esas actividades que son características de la antigua polis 
griega, para la cual la mera satisfacción de las necesidades y de 
las carencias de la vida era una condición prepolítica. La polí- 
tica comienza, por así decirlo, a ensanchar su espacio en direc- 
ción descendente, hacia las propias necesidades de la vida, de 
modo que al desprecio de los filósofos por los asuntos pere- 
cederos de los mortales se añadió el desdén específicamente 
griego hacia todo lo que es necesario para la mera vida y la su- 
pervivencia. Así Cicerón, en su fútil intento por abjurar de la 
filosofía griega en este punto —su actitud hacia la política—, 
señalaba irónicamente que tan sólo con que «todo lo que es 
esencial para nuestras necesidades y comodidades fuese pro- 
porcionado por alguna varita mágica, como en las leyendas, 
entonces todo hombre de excelentes capacidades podría aban- 
donar cualquier otra responsabilidad y dedicarse exclusiva- 
mente al conocimiento y a la ciencia».! En resumen, cuando los 
filósofos comenzaron a preocuparse por la política de modo sis- 
temático, la política se convirtió para ellos al mismo tiempo en 
un mal necesario. 

Así, nuestra tradición de filosofía política, desgraciada y fa- 
tídicamente, y desde sus inicios, ha privado a los asuntos polí- 
ticos, esto es, a aquellas actividades que incumben al espacio 
público común que aparece dondequiera que los hombres vi- 
ven juntos, de toda dignidad que les sea propia. En términos 
aristotélicos, la política es un medio para conseguir un fin; no 
tiene un fin en y por sí misma. Aún más, el fin apropiado de la 
política es en cierto sentido su opuesto, a saber, la no partici- 
pación en los asuntos humanos, la scholē, la condición de la 
filosofía o, más bien, la condición de una vida dedicada a ella. 
En otras palabras, ninguna otra actividad se muestra tan anti- 


1. De officiis, I, xliv. (N. del e.) 
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filosófica, tan hostil a la filosofía, como la actividad política 
en general y la acción en particular, con la excepción, claro 
está, de lo que nunca y bajo ningún concepto se ha considera- 
do como una actividad estrictamente humana: el mero traba- 
jo, por ejemplo. Spinoza, puliendo lentes, pudo llegar a con- 
vertirse con el tiempo en la figura simbólica del filósofo, del 
mismo modo que innumerables ejemplos tomados de las ex- 
periencias del trabajo, la artesanía y las artes liberales desde 
los tiempos de Platón pudieron servir por analogía para con- 
ducir al conocimiento más elevado de las verdades filosóficas. 
Pero, desde Sócrates, ningún hombre de acción, esto es, nadie 
cuya experiencia original fuese política, como lo era, por ejem- 
plo, la de Cicerón, podía aspirar a ser tomado en serio alguna 
vez por los filósofos, y ninguna acción específicamente políti- 
ca ni ninguna grandeza humana tal y como se expresa en la 
acción podría aspirar a servir de ejemplo para la filosofía, 
a pesar de la nunca olvidada gloria de la alabanza homérica 
del héroe. La filosofía está aún más alejada de la praxis que de 
la poiesis. 

Tal vez tenga aún mayores consecuencias para la degrada- 
ción de la política el hecho de que, a la luz de la filosofía —para 
la cual origen y principio, el arche, son una y la misma cosa—, 
la política no tenga ni siquiera un origen propio: surgió única- 
mente debido al hecho elemental y prepolítico de la necesidad 
biológica, que hace que los hombres se necesiten los unos a los 
otros en la ardua tarea de mantenerse con vida. En otras pala- 
bras, la política es un derivado en doble sentido: tiene su ori- 
gen en el dato prepolítico de la vida biológica, y tiene su fin en 
la posibilidad más elevada, postpolítica, del destino humano. 
Y, puesto que el azote de las necesidades prepolíticas es que re- 
quieren del trabajo, podríamos ahora decir que la política está 
limitada desde abajo por el trabajo, y desde arriba por la filo- 
sofía. Ambas están excluidas de la política en términos estric- 
tos, una como su origen humilde y la otra como su encum- 
brado objetivo y fin. Como ocurre en buena medida con la 
actividad de la clase de los guardianes en La República de Pla- 
tón, se supone que la política debe por un lado mirar por el 
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sustento y organizar las bajas necesidades del trabajo, y, por el 
otro lado, acatar las órdenes de la theória apolítica pertene- 
ciente a la filosofía. La propuesta platónica de un filósofo-rey 
no quiere decir que la filosofía misma deba, o incluso pueda, 
ser realizada en un Estado ideal, sino más bien que los gober- 
nantes que valoran la filosofía por encima de cualquier otra ac- 
tividad deberían estar autorizados a gobernar de tal modo que 
pueda haber filosofía, que los filósofos puedan tener schole y 
no sean perturbados por aquellos asuntos que surgen de nues- 
tro vivir juntos, los cuales, por su parte, tienen su origen últi- 
mo en las imperfecciones de la vida humana. 

La filosofía política nunca se recuperó de este golpe propi- 
nado por la filosofía a la política en el mismo comienzo de 
nuestra tradición. El desprecio hacia la política, la convicción 
de que la actividad política es un mal necesario, debido en par- 
te a las necesidades de la vida que fuerzan a los hombres a vi- 
vir como trabajadores o a mandar sobre los esclavos que se las 
resuelven, y en parte a los males que surgen del propio vivir 
juntos, esto es, al hecho de que la multitud, que los griegos de- 
nominaron hoi polloi, amenaza la seguridad e incluso la exis- 
tencia de cada persona individual, recorre como un hilo rojo 
todos los siglos que separan a Platón de la era moderna. En 
este contexto resulta irrelevante si esta actitud se expresa en 
términos seculares, como en Platón y Aristóteles, o si lo hace 
en los términos del cristianismo. Fue Tertuliano el primero que 
sostuvo que, en tanto que somos cristianos, nulla res nobis ma- 
gis aliena quam res publica (Nada nos es más ajeno que los 
asuntos públicos) y, sin embargo, insistía con todo en la nece- 
sidad de la civitas terrena, o gobierno secular, debido a la peca- 
minosidad del hombre y también porque, como diría Lutero 
mucho más tarde, los verdaderos cristianos wohnen fern vonei- 
nander, esto es, moran lejos los unos de los otros y se sienten 
tan desesperados en medio de la multitud como se sentían los 
antiguos filósofos. Lo importante es que la misma noción fue 
retomada, otra vez en términos seculares, por la filosofía post- 
cristiana, como si estuviese sobreviviendo a todos los demás 
cambios y virajes radicales, expresándose en la melancólica re- 
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flexión de James Madison de que el gobierno no es, sin duda, 
nada más que un reflejo de la naturaleza humana y que no se- 
ría necesario si los hombres fuesen ángeles; y, ahora según las 
furiosas palabras de Nietzsche, que ningún gobierno respecto 
del cual los sujetos tengan que preocuparse en absoluto puede 
ser bueno. En el respecto, y solamente en éste, de la valoración 
de la política resulta irrelevante si la civitas Dei da sentido y 
orden a la civitas terrena, o si el bios theoretikos prescribe sus 
reglas y su fin último al bios politikos. 

Lo que importa, además de la degradación inherente de 
todo este espacio de la vida por parte de la filosofía, es la sepa- 
ración radical de aquellos asuntos que los hombres pueden al- 
canzar y conseguir solamente viviendo y actuando juntos de 
aquellos otros que se perciben y son atendidos por el hombre 
en su singularidad y su soledad. Y aquí, de nuevo, no importa 
si el hombre en su soledad busca la verdad, que finalmente ob- 
tendrá en la contemplación muda de la idea de las ideas, o si se 
preocupa por la salvación de su alma. Lo que importa es el 
abismo infranqueable que se abrió y que nunca ha sido cerra- 
do, no entre lo que se denomina individuo y lo que se denomi- 
na comunidad (que constituye un modo de formulación tardío 
y falso de un auténtico problema antiguo), sino entre ser en so- 
ledad y vivir juntos. Comparado con esta perplejidad, incluso 
el igualmente antiguo y fastidioso problema de la relación o, 
más bien, la no relación entre acción y pensamiento resulta de 
una importancia secundaria. Ni la separación radical entre la 
política y la contemplación, entre el vivir juntos y el vivir en 
soledad como dos modos distintos de vida, ni su estructura je- 
rárquica, fue puesta nunca en duda después de que Platón las 
estableciese. Aquí, de nuevo, la única excepción es Cicerón, 
quien, a partir de su inmensa experiencia política romana, 
dudó de la validez de la superioridad del bios theoretikos sobre 
el bios politikos, de la validez de la soledad sobre la communi- 
tas. De modo correcto, aunque fútil, Cicerón objetaba que 
aquel que estuviese dedicado al «conocimiento y la ciencia» es- 
caparía a su «soledad y buscaría un compañero para su estu- 
dio, bien con objeto de enseñar o aprender, bien para escuchar 
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o para hablar. »? Aquí, como siempre, los romanos pagaron un 
alto precio por su desprecio de la filosofía, que ellos tenían por 
«inútil». El resultado final fue la victoria indiscutible de la filo- 
sofía griega y la pérdida de la experiencia romana para el pen- 
samiento político occidental. Cicerón, debido a que no era un 
filósofo, fue incapaz de poner contra las cuerdas a la filosofía. 
La cuestión de si Marx, quien, al final de la tradición desafió 
su formidable unanimidad acerca de la relación adecuada entre 
la filosofía y la política, fue un filósofo en el sentido tradicional 
o incluso en cualquier sentido auténtico. Las dos afirmaciones 
decisivas que de manera abrupta y casi torpe resumen su pen- 
samiento sobre el asunto —«Los filósofos se han limitado a in- 
terpretar el mundo [...] sin embargo, de lo que se trata es de 
transformarlo» y «No se puede superar [aufheben, en el triple 
sentido hegeliano de conservar, elevar a un nivel más alto y 
abolir] la filosofía sin realizarla»— están formuladas de un 
modo tan cercano a la terminología y al pensamiento de Hegel, 
tan en la línea de éste que, tomadas por sí mismas, a pesar de 
su contenido explosivo, casi pueden ser consideradas como una 
continuación informal y natural de la filosofía de Hegel, pues 
nadie antes que él pudo haber concebido la filosofía como una 
mera interpretación del mundo o de cualquier otra cosa, o que 
la filosofía pudiese realizarse salvo en el bios theoretikos, la vida 
del propio filósofo. Además, esto que debe realizarse no es una 
filosofía nueva o específica, no es, por ejemplo, la filosofía del 
propio Marx, sino el más elevado destino del hombre tal y 
como lo definió la filosofía tradicional que culmina en Hegel. 


11 
Siguiendo a Montesquieu comprobamos que uno de los pi- 
lares conceptuales sobre los que se asientan las definiciones de 
nuestras formas de gobierno, el concepto de mando, es cues- 


tionable en el sentido de que fue introducido mucho antes de 
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que las experiencias reales del espacio político pudieran haber 
justificado el lugar central que mantuvo desde el comienzo de 
nuestra tradición. Hemos visto cómo dichas definiciones trans- 
formaron y deformaron las experiencias reales, y podemos 
sospechar que dibujaron, por medio de su fuerza conceptual, 
las líneas sobre las cuales iban a ser entendidas y transmiti- 
das las experiencias posteriores que, en efecto, fueron expe- 
riencias de mandato y obediencia. 

Pero si nos centramos ahora en la teoría del Estado de Marx, 
es como si tomásemos en consideración la alternativa diame- 
tralmente opuesta para la definición de gobierno. El concepto 
de ley no pasa meramente a un segundo plano, como le ocurría 
al concepto de gobierno en la descripción de Montesquieu; es 
totalmente eliminado, porque todos los sistemas legales positi- 
vos, de acuerdo con Marx, son ideologías, pretextos para el 
ejercicio del gobierno de una clase sobre las demás. No ocurre 
lo mismo, sin embargo, con el Estado, incluso aunque Marx lo 
considere también frecuentemente un instrumento del domi- 
nio de clase y, por tanto, un fenómeno secundario. El dominio 
de clase se realiza directamente en el gobierno político y, por 
tanto, el Estado conserva una realidad que sobrepasa con mu- 
cho la función meramente ideológica de las leyes. El poder del 
Estado es la expresión del antagonismo de clase, y sin esta car- 
ga de poder físico efectivo, expresado en la posesión de los me- 
dios de violencia y representado para Marx principalmente por 
el ejército y la policía, su reivindicación de una dictadura del 
proletariado como última fase del gobierno y la opresión no 
tendría sentido. Para Marx, el espacio político ha estado com- 
pletamente dominado por la división entre gobernantes y go- 
bernados, entre opresores y oprimidos, que, a su vez, se basa 
en la división entre explotadores y explotados. La única ley que 
Marx reconoce como una fuerza positiva, no ideológica, es la 
ley de la historia, cuyo papel dentro del espacio político, sin 
embargo, es primordialmente antijurídico; hace sentir su fuer- 
za haciendo saltar por los aires los sistemas legales, aboliendo 
el viejo orden, y sale a plena luz del día solamente cuando en 
las guerras y las revoluciones «desempeña el papel de una par- 


126 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


tera en [una] vieja sociedad que está preñada con el nuevo» or- 
den.? Lo que resulta significativo en nuestro contexto es que 
esta ley nunca puede usarse con objeto de establecer el espacio 
político. La ley de la historia —y lo mismo resulta cierto para 
todas las leyes del desarrollo en el siglo xIx— es una ley del 
movimiento y, por tanto, está en contradicción flagrante con 
todos los demás conceptos de ley que conocemos en nuestra 
tradición. Tradicionalmente, las leyes son factores de estabili- 
dad en una sociedad, mientras que aquí la ley indica el movi- 
miento predecible y científicamente observable de la historia 
en su desenvolvimiento. De este nuevo concepto de ley no se 
puede deducir nunca un código de prescripciones jurídicas O, 
lo que es lo mismo, de leyes positivas y establecidas como prin- 
cipios, porque carece necesariamente de estabilidad y, en sí mis- 
ma, no es nada más que el índice y el exponente del movimien- 
to. Así, Marx equipara al legislador con un «científico natural 
que no hace o inventa las leyes, sino que sólo las formula». 
Aunque pueda ser igualmente posible, si bien no muy acerta- 
do, ver en esta ley del movimiento progresivo de la historia res- 
tos de la vieja ley universal, del nomos griego que gobierna so- 
bre todas las cosas, o de la ley natural que informa toda 
legislación, resulta obvio que la función política de las leyes ha 
sido abolida hasta el punto de que —y esto es decisivo para la 
filosofía política de Marx— ni siquiera se anticipan ya las nue- 
vas leyes del mejor gobierno o de la mejor sociedad del futuro. 
La solución de Lenin al problema resultante es característica; 
en Estado y revolución Lenin escribe: «Nosotros [...] no [...] 
negamos la posibilidad [...] de excesos por parte de personas 
individuales [...]. Pero no [...] se hace necesaria [...] una ma- 
quinaria represiva especial; se hará [...] tan simple y tan espon- 
táneamente como ocurre cuando cualquier grupo de gente 
civilizada, incluso en la sociedad moderna, separa a dos perso- 
nas que se están peleando o se interpone para evitar que una 
mujer sea atacada». Cuando ya no exista la pobreza, dicho ex- 


3. Capital, Nueva York, Modern Library, 1959, pág. 824 (trad. cast.: El Capital: crí- 
tica de la economía política, Madrid, Akal, 2000). (N. del e.) 
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cesos se «desvanecerán» de modo inevitable. Lo que nos im- 
porta aquí no es la convicción un tanto ingenua de que los cri- 
terios morales existen tan sólo con el hecho de permitir a las 
personas conservarlos, sino que dichos criterios (como afirma 
Lenin en la misma obra) fueron descubiertos en su simplicidad 
fundamental hace miles de años y resultan autoevidentes, in- 
cluso si en cierto sentido esta ingenuidad separa a Marx y a Le- 
nin de sus sucesores, convirtiendo en buena medida a ambos 
en figuras de un mundo decimonónico en el cual nosotros ya 
no habitamos. Lo que importa es que el concepto de ley de 
Marx no puede ser empleado bajo ninguna circunstancia con- 
cebible con el propósito de establecer un cuerpo político, o de 
garantizar al espacio público su relativa permanencia cuando 
se lo compara con la futilidad de la vida humana y de los he- 
chos humanos. Por el contrario, en la teoría del Estado de 
Marx la permanencia proviene directamente del hecho del go- 
bierno. Esta permanencia es vista como un obstáculo por cuya 
culpa la fuerza del desarrollo que, en su forma más elemental, 
constituye el desarrollo de las capacidades productivas del 
hombre, es constantemente estorbada y detenida. Por medio 
del gobierno, la clase dominante intenta evitar, y efectivamen- 
te consigue retrasar, la llegada y la toma del poder por parte de 
la nueva clase que aquélla oprime y explota. La permanencia 
se ha convertido en un obstáculo, pero, en tanto que existe, re- 
side en el gobierno y no en la ley. 

En la medida en que el concepto de Estado en Marx ha eli- 
minado completamente el elemento jurídico no podemos ha- 
blar propiamente de formas marxistas de gobierno. Todas las 
formas tradicionales de gobierno serían tiranías, y Engels lo 
admite implícitamente cuando afirma (en una carta a Bebel de 
1875) que «es un puro sinsentido hablar del Estado de un pue- 
blo libre; si el proletariado aún hace uso del Estado no es por 
causa de la libertad, sino con objeto de mantener a raya a sus 
adversarios, y, tan pronto como sea posible hablar de libertad, 
el Estado como tal dejará de existir». Lo que conoce Marx son 
cuatro formas de gobierno que, en interpretaciones y contextos 
diversos, aparecen desde sus primeros escritos hasta sus últi- 
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mas obras: la historia comienza con el gobierno sobre los es- 
clavos, que conformó el cuerpo político de la Antigüedad; pasa 
al gobierno de la nobleza sobre los siervos, que conformó el 
cuerpo político del feudalismo; culmina en su propio tiempo 
en el gobierno de la burguesía sobre la clase obrera, y hallará 
su conclusión en la dictadura del proletariado, en la cual el go- 
bierno del Estado se «desvanecerá», porque los que detentan el 
poder no encontrarán una nueva clase que oprimir o frente la 
cual deban defenderse. 

La grandeza de la comprensión de Marx del poder es que 
ilumina uno de los orígenes a partir del cual la noción de go- 
bierno se abrió camino por primera vez en las definiciones de 
los cuerpos políticos bien establecidos, los cuales, tomados en 
sí mismos, no parecían corresponderse con otra cosa que no 
fuera la división de los ciudadanos en gobernantes y goberna- 
dos. Las cuatro formas de gobierno de Marx son solamente va- 
riaciones de la primera, el antiguo gobierno sobre los esclavos, 
en el cual él vio con acierto una dominación que subyace a to- 
das las formas antiguas de gobierno. El punto importante es 
que de cara a la tradición esta dominación era una parte tan 
pequeña del espacio político que sólo constituía la condición 
privada sine qua non para ser admitido dentro de él. Aristóte- 
les distingue tres clases (para usar la terminología de Marx) de 
hombres: aquellos que trabajan para otros y son esclavos; 
aquellos que trabajan para sí mismos con objeto de ganarse su 
sustento y no son ciudadanos libres; y aquellos que, porque po- 
seen esclavos y no trabajan para sí mismos ni para otros, son 
admitidos en el espacio político. Que la verdadera experiencia 
vital del mando no estaba localizada en el espacio público, 
sino en la esfera privada del hogar, cuya cabeza visible gober- 
naba sobre su familia y sus esclavos, se hace todavía patente 
en los muchos ejemplos de gobierno que se han dado desde el 
comienzo de nuestra tradición y que casi siempre son extraídos 
de esta institución de la vida privada. Ya en Platón se indican 
claramente las implicaciones para la acción de esta imagen del 
hogar: «Pues la verdadera ciencia rectora [del político] no debe 
actuar [prattein] ella misma, sino mandar [archein] sobre aque- 
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llos que pueden y deben actuar». Les hace actuar, «pues ve el 
comienzo y el principio [archē] de lo que es necesario para la 
polis, mientras que los demás se limitan a hacer lo que se les 
dice que hagan» (El político, 305 d). Aquí, la vieja relación en- 
tre archein y prattein, entre comenzar algo y, junto con otros 
que son necesarios y se enrolan voluntariamente, llevarlo hasta 
su fin, es reemplazada por una relación que resulta caracterís- 
tica de la función supervisora del amo que dice a sus sirvientes 
cómo completar y ejecutar una tarea dada. En otras palabras, 
la acción deviene mera ejecución, la cual es determinada por 
alguien que sabe y que, por tanto, no actúa él mismo. 

Al reinterpretar la tradición de pensamiento político y lle- 
varla a su final, resulta crucial que Marx desafíe no a la filoso- 
fía, sino a su supuesta falta de practicidad. Marx desafía la re- 
signación de los filósofos, que no hacen más que encontrar un 
lugar para ellos mismos en el mundo en lugar de cambiar el 
mundo y hacerlo, por así decirlo, filosófico. Y esto no sólo es 
algo más, sino también algo decisivamente distinto, del ideal 
platónico de los filósofos que gobiernan como reyes, porque 
implica no el gobierno de la filosofía sobre los hombres, sino 
que todos los hombres pueden llegar a ser, por así decirlo, filó- 
sofos. La consecuencia que Marx extrajo de la filosofía de la 
historia de Hegel (y de toda la obra filosófica de Hegel, inclu- 
yendo la Lógica, tiene solamente un tema, a saber, la historia) 
fue que la acción o praxis, contrariamente a toda la tradición, 
estaba tan lejos de ser lo opuesto al pensamiento que, más 
bien, era el vehículo verdadero y real del pensamiento, y que la 
política, lejos de estar infinitamente por debajo de la dignidad 
de la filosofía, era la única actividad inherentemente filosófica. 


INTRODUCCIÓN A LA POLÍTICA* 


¿QUÉ ES LA POLÍTICA? 


La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hom- 
bres. Dios ha creado al hombre [Mensch], los hombres son un 
producto humano, terrenal, el producto de la naturaleza hu- 
mana. Puesto que la filosofía y la teología se ocupan siempre 
del hombre, puesto que todos sus enunciados serían correctos 
incluso si sólo hubiera un hombre, o dos hombres, o únicamen- 
te hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta fi- 
losóficamente válida a la pregunta: ¿Qué es la política? Peor to- 
davía: para todo pensamiento científico sólo hay el hombre 
(tanto en la biología y la psicología como en la filosofía y la teo- 
logía; así como para la zoología sólo hay el león). Los leones se- 
rían una cuestión que sólo concerniría a los leones. 

En todos los grandes pensadores —incluido Platón— es lla- 
mativa la diferencia de rango entre sus filosofías políticas y el 
resto de su obra. La política nunca alcanza la misma profundi- 
dad. La ausencia de profundidad de sentido no es otra cosa 
que la falta de sentido para la profundidad en la que la política 
está anclada. 

La política trata del estar juntos y los unos con los otros de 
los diversos. Los hombres se organizan políticamente según 
determinadas comunidades esenciales en un caos absoluto, oa 
partir de un caos absoluto de las diferencias. En tanto que se 
construyen cuerpos políticos sobre la familia y se los entiende 


* Publicado anteriormente en Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Pai- 
dós, 1997, págs. 45-138. Traducción de Fina Birulés. 
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a imagen de ésta, se considera que los parentescos pueden, por 
un lado, unir a los más diversos y, por otro, permitir que figu- 
ras similares a individuos se distingan unas de otras. 

En esta forma de organización, efectivamente, tanto se disuel- 
ve la variedad originaria como se destruye la igualdad esencial 
de todos los hombres. En ambos casos, la ruina de la política re- 
sulta del desarrollo de cuerpos políticos a partir de la familia. 
Con esto ya se da a entender lo que en la imagen de la Sagrada 
Familia es simbólico, la opinión de que Dios ha creado no tan- 
to al hombre como a la familia.* 

Cuando se ve en la familia más que la participación, esto es, 
la participación activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a 
ser Dios, es decir, a hacer como si naturaliter se pudiera esca- 
par del principio de la diversidad. En vez de engendrar a un 
hombre se intenta, a imagen fiel de sí mismo, crear al hombre. 

Desde un punto de vista práctico-político, sin embargo, la 
familia adquiere su arraigado significado por el hecho de que 
el mundo está organizado de tal modo que en él no hay ningún 
refugio para el individuo, para el más diverso. Las familias se 
fundan como albergue y fortificación en un mundo inhóspito y 
extraño en el que uno desea establecer parentescos. Este deseo 
conduce a la perversión fundamental de lo político, porque, a 
través de la introducción del concepto de parentesco, suprime, 
o más bien pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad. 

El hombre, tal como la filosofía y la teología lo entienden, 
sólo existe —o se realiza— en la política, con los mismos dere- 
chos que los más diversos se garantizan. En esta garantía vo- 
luntaria y en la concesión de una exigencia de igualdad jurídi- 
ca se reconoce que la pluralidad de los hombres, que deben su 
pluralidad únicamente a sí mismos, tiene que agradecer su 
existencia a la creación del hombre. 

La filosofía tiene dos buenos motivos para no encontrar 
nunca el lugar donde surge la política. El primero es la creen- 
cia de que hay en el hombre algo político que pertenece a su 


* Arcaísmo por: Dios habría creado no al hombre sino más bien a la familia. (N. de 


la t.) 


INTRODUCCIÓN A LA POLÍTICA 133 


esencia. Pero esto no es así; el hombre es apolítico. La política 
nace en el entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera 
del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia propia- 
mente política. La política surge en el entre y se establece como 
relación. Así lo entendió Hobbes. 

El segundo es la representación monoteísta de Dios, a cuya 
imagen y semejanza debe haber sido creado el hombre. A par- 
tir de aquí, ciertamente, sólo pueda haber el hombre, los hom- 
bres son una repetición más o menos afortunada del mismo. El 
hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es la base 
del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es la 
guerra de uno contra todos los otros, que son odiados porque 
existen sin sentido (sin sentido para el hombre creado a ima- 
gen de la soledad de Dios). 

La solución de Occidente a esta imposibilidad de la política 
dentro del mito occidental de la creación es la transformación 
de la política en historia o su sustitución por ésta. A través de 
la representación de una historia universal la pluralidad de los 
hombres se diluye en un individuo humano que también se de- 
nomina humanidad. De ahí lo monstruoso e inhumano de la 
historia, que al fin se impone plena y brutalmente a la política. 

Es extremadamente difícil darse cuenta* de que debemos ser 
realmente libres en un territorio delimitado, es decir, ni empu- 
jados por nosotros mismos ni dependientes de material dado 
alguno. Sólo hay libertad en el ámbito particular del entre de la 
política. Ante esta libertad nos refugiamos en la «necesidad» 
de la historia. Una absurdidad espantosa. 

La misión de la política podría ser elaborar un mundo tan 
transparente para la verdad como la creación de Dios. En el 
sentido del mito judeocristiano esto significaría: el hombre, 
creado a imagen de Dios, ha recibido una fuerza generadora 
para organizar al hombre a semejanza de la creación divina. 
Esto probablemente es un disparate. Pero sería la única de- 
mostración y justificación posible de la idea de una ley natural. 


* En el original: realizar [Realisieren]. Seguramente se refiere a: darse cuenta (in- 
glés: to realize). (N. de la t.) 
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En la absoluta diversidad de todos los hombres entre sí, que 
es mayor que la diversidad relativa de pueblos, naciones o ra- 
zas; en la pluralidad, está contenida la creación del hombre por 
Dios. Ahí, sin embargo, la política no tiene nada que hacer. 
Pues la política organiza de antemano a los absolutamente di- 
versos en consideración a una igualdad relativa y para diferen- 
ciarlos de los relativamente diversos. 


TI 


EL PREJUICIO CONTRA LA POLÍTICA Y LO QUE LA POLÍTICA 
ES HOY DE HECHO 


En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre política, debe 
empezarse por los prejuicios que todos nosotros, si no somos 
políticos de profesión, albergamos contra ella. Estos prejui- 
cios, que nos son comunes a todos, representan por sí mismos 
algo político en el sentido más amplio de la palabra: no tienen 
su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son debidos al 
cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han compren- 
dido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman 
parte de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque ape- 
lan a realidades innegables y reflejan fielmente la situación 
efectiva en la actualidad y sus aspectos políticos. Pero estos 
prejuicios no son juicios. Muestran que hemos ido a parar a 
una situación en que políticamente no sabemos —o todavía no 
sabemos— cómo movernos. El peligro es que lo político desa- 
parezca absolutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van 
demasiado lejos, confunden con política aquello que acabaría 
con la política y presentan lo que sería una catástrofe como si 
perteneciera a la naturaleza del asunto y fuera, por lo tanto, 
inevitable. 

Tras los prejuicios contra la política se encuentran hoy día, 
es decir, desde la invención de la bomba atómica, el temor de 
que la humanidad provoque su desaparición a causa de la polí- 
tica y de los medios de violencia puestos a su disposición, y 
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la esperanza —unida estrechamente a dicho temor— de que la 
humanidad será razonable y se deshará de la política antes que 
de sí misma (mediante un gobierno mundial que disuelva el Es- 
tado en una maquinaria administrativa, que resuelva los con- 
flictos políticos burocráticamente y que sustituya los ejércitos 
por cuerpos policiales). Ahora bien, esta esperanza es utópica 
si por política se entiende —cosa que generalmente ocurre— 
una relación entre dominadores y dominados. Bajo este punto 
de vista, en lugar de una abolición de lo político obtendríamos 
una forma despótica de dominación ampliada hasta lo mons- 
truoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados 
tomaría unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera 
serían posibles las rebeliones, ni mucho menos que los domi- 
nados controlasen de alguna manera a los dominadores. Tal 
carácter despótico no se altera por el hecho de que en este régi- 
men mundial no pueda señalarse a ninguna persona, a ningún 
déspota, ya que la dominación burocrática, la dominación a 
través del anonimato de las oficinas, no es menos despótica 
porque «nadie» la ejerza. Al contrario, es todavía más temible, 
pues no hay nadie que pueda hablar con este «nadie» ni protes- 
tar ante él. 

Pero si entendemos por político un ámbito del mundo en 
que los hombres son primariamente activos y dan a los asun- 
tos humanos una durabilidad que de otro modo no tendrían, 
entonces la esperanza no es en absoluto utópica. Eliminar a 
los hombres en tanto que activos es algo que ha ocurrido con 
frecuencia en la historia, sólo que no a escala mundial, bien 
sea en la forma (para nosotros extraña y pasada de moda) de la 
tiranía, en la que la voluntad de un solo hombre exigía vía li- 
bre, bien sea en la forma del totalitarismo moderno, en el que 
se pretende liberar «fuerzas históricas» y procesos impersona- 
les y presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los 
hombres. Lo propiamente apolítico [unpolitisch] —en sentido 
fuerte— de esta forma de dominación es la dinámica que ha 
desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los que hasta 
ayer pasaban por «grandes» hoy pueden —e incluso deben— 
ser relegados al olvido si el movimiento quiere conservar su 


136 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


ímpetu. En este sentido, no contribuye precisamente a tran- 
quilizarnos constatar que en las democracias de masas tanto la 
impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvi- 
do se han impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso es- 
pontáneamente, si bien dichos fenómenos se limitan en el 
mundo libre, donde no impera el terror, estrictamente a lo po- 
lítico y lo económico. 

Sin embargo, los prejuicios contra la política, la idea de que 
la política interior es una sarta fraudulenta y engañosa de inte- 
reses e ideologías mezquinos, mientras que la exterior fluctúa 
entre la propaganda vacía y la cruda violencia, son considera- 
blemente más antiguos que la invención de instrumentos con 
los que poder destruir toda la vida orgánica sobre la Tierra. En 
cuanto a la política interior, estos prejuicios son al menos tan 
antiguos —algo más de un centenar de años— como la demo- 
cracia parlamentaria, la cual pretendía representar, por prime- 
ra vez en la historia moderna, al pueblo (aunque éste nunca se 
lo haya creído). En cuanto a la política exterior, su nacimiento 
se dio en las primeras décadas de la expansión imperialista a 
fines del siglo pasado, cuando los Estados nacionales, no en 
nombre de la nación sino a causa de sus intereses económicos 
nacionales, empezaron a extender la dominación europea por 
toda la Tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio 
contra la política —la huida hacia la impotencia, el deseo de- 
sesperado de no tener que actuar— era entonces el prejuicio 
y la prerrogativa de una clase social restringida que opinaba 
como lord Acton que el poder corrompe y la posesión del po- 
der absoluto corrompe absolutamente. Que esta condena del 
poder se correspondía completamente con los deseos todavía 
inarticulados de las masas no lo vio nadie tan claramente como 
Nietzsche en su intento de rehabilitarlo, aunque él, de acuerdo 
con el sentir de la época, también confundió, o identificó, el po- 
der [Macht], que un único individuo nunca puede detentar 
porque surge de la actuación conjunta de muchos, con la vio- 
lencia [Gewalt], de la que sí puede apoderarse uno solo. 
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PREJUICIO Y JUICIO 


Los prejuicios, que todos compartimos, que son obvios para 
nosotros, que podemos intercambiarnos en la conversación sin 
tener que explicarlos detalladamente, representan algo político 
en el sentido más amplio de la palabra, es decir, algo que cons- 
tituye un componente integral de los asuntos humanos entre 
los que nos movemos todos los días. Que los prejuicios tengan 
un papel tan extraordinariamente grande en la vida cotidiana y 
por lo tanto en la política es algo de lo que en sí no cabe la- 
mentarse y que, en ningún caso, se debería intentar cambiar. 
Pues el hombre no puede vivir sin prejuicios y no sólo porque 
su buen sentido o su discernimiento no serían suficientes para 
juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le pidiera algún 
juicio a lo largo de su vida, sino porque una ausencia tal de pre- 
juicios exigiría una alerta sobrehumana. Por eso la política 
siempre ha tenido que ver con la aclaración y disipación de 
los prejuicios, lo que no quiere decir que consista en educar- 
nos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidar- 
los estén en sí mismos libres de ellos. La pretensión de estar 
atento y abierto al mundo determina el nivel político y la fisio- 
nomía general de una época pero no puede pensarse ninguna 
en la que los hombres, en amplias esferas de juicio y decisión, 
no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios. 

Evidentemente esta justificación del prejuicio como crite- 
rio para juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale 
sólo para auténticos prejuicios, esto es, para los que no afir- 
man ser juicios. Uno puede reconocer los prejuicios auténticos 
en el hecho de que apelan con total naturalidad a un «se dice», 
«se Opina», sin que por supuesto dicha apelación deba constar 
explícitamente. Los prejuicios no son idiosincrasias persona- 
les, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre remiten 
a una experiencia personal en la que tienen la evidencia de per- 
cepciones sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal, 
tampoco para aquel que está sometido a ellos, ya que no son 
fruto de la experiencia. Por eso, porque no dependen de un 
vínculo personal, cuentan fácilmente con el asentimiento de 


138 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


los demás, sin que haya que tomarse el esfuerzo de persuadir- 
les. Ahí es donde se diferencia el prejuicio del juicio, con el que 
por otra parte tiene en común que a través de él la gente se re- 
conoce y se siente afín, de manera que quien esté preso en los 
prejuicios siempre puede estar seguro de tener algún efecto so- 
bre los demás, mientras que lo idiosincrásico apenas puede 
imponerse en el espacio público-político y sólo tiene validez en 
lo privado e íntimo. Consiguientemente el prejuicio representa 
un gran papel en lo puramente social: no hay propiamente nin- 
guna forma de sociedad que no se base más o menos en los 
prejuicios, mediante los cuales admite a unos determinados 
tipos humanos y excluye a otros. Cuanto más libre está un 
hombre de prejuicios menos apropiado es para lo puramente 
social. Pero si en sociedad no pretendemos juzgar en absoluto, 
esta renuncia, esta sustitución del juicio por el prejuicio, resulta 
peligrosa cuando afecta al ámbito político, donde no podemos 
movernos sin juicios porque, como veremos más adelante, el 
pensamiento político se basa esencialmente en la capacidad de 
juzgar [Urteilskraft]. 

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los pre- 
juicios es que siempre ocultan un pedazo del pasado. Bien mi- 
rado, un prejuicio auténtico se reconoce además en que encie- 
rra un juicio que en su día tuvo un fundamento legítimo en la 
experiencia; sólo se convirtió en prejuicio al ser arrastrado sin 
el menor reparo ni revisión a través de los tiempos. En este 
sentido se diferencia de la charlatanería, la cual no sobrevive 
al día o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios 
más heterogéneos se confunden caleidoscópicamente. El peli- 
gro del prejuicio reside precisamente en que siempre está bien 
anclado en el pasado y por eso se avanza al juicio y lo impide, 
imposibilitando con ello tener una verdadera experiencia del 
presente. Si queremos disolver los prejuicios primero debemos 
redescubrir los juicios pretéritos que contienen, es decir, mos- 
trar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni bata- 
llones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas 
de folletos pueden conseguir nada, como muestran claramente 
los casi infinitos —e infinitamente infructuosos— esfuerzos 
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dedicados a problemas tales como el de los negros en los Esta- 
dos Unidos o el de los judíos, cuestiones sobrecargadas de pre- 
juicios antiquísimos. 

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al 
juicio, ve limitada su legitimidad temporal a épocas históricas 
—cuantitativamente la gran mayoría— en que lo nuevo es rela- 
tivamente raro en las estructuras políticas y sociales y lo viejo 
predomina. La palabra «juzgar» tiene en nuestra lengua dos 
significados totalmente diferenciados que siempre se mezclan 
cuando hablamos. Por una parte alude al subsumir clasificato- 
rio de lo singular y particular bajo algo general y universal, al 
medir, acreditar y decidir lo concreto mediante criterios regu- 
lativos. En tales juicios hay un prejuicio; se juzga sólo lo indi- 
vidual pero no el criterio ni su adecuación a lo que mide. Tam- 
bién sobre dicho criterio se juzgó una vez y, aunque ahora este 
juicio se omite, se ha convertido en un medio para poder se- 
guir juzgando. Pero por otra parte juzgar puede aludir a algo 
completamente distinto: cuando nos enfrentamos a algo que 
no hemos visto nunca y para lo que no disponemos de ningún 
criterio. Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada más 
que a la evidencia de lo juzgado mismo y no tiene otros presu- 
puestos que la capacidad humana del juicio, que tiene mucho 
más que ver con la capacidad para diferenciar que con la capa- 
cidad para ordenar y subsumir. Este juzgar sin criterios nos es 
bien conocido por lo que respecta al juicio estético o de gusto 
[Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisamen- 
te no se puede «disputar» pero sí discutir y llegar a un acuerdo; 
y también lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una si- 
tuación todavía no conocida, opinamos si esto o aquello la hu- 
biera juzgado correcta o incorrectamente. 

En toda crisis histórica los prejuicios se tambalean, ya no se 
confía en ellos y justamente porque ya no pueden contar con el 
reconocimiento en esos «se dice» o «se piensa» no vinculantes, 
en ese terreno delimitado en que se justificaban y usaban, se 
solidifican y se convierten en algo que en origen no eran, a 
saber, en aquellas pseudoteorías que, como cosmovisiones 
[Weltanschauungen] homogéneas o ideologías iluminadoras, 
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pretenden abarcar toda la realidad histórica y política. Si la 
función del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse 
abiertamente a lo real y de tener que afrontarlo pensando, las 
cosmovisiones e ideologías cumplen tan bien esta misión que 
protegen de toda experiencia, ya que en ellas todo lo real está 
al parecer previsto de algún modo. Justamente esta universali- 
dad que las distingue tan claramente de los prejuicios, los cua- 
les siempre son sólo de naturaleza parcial, muestra claramente 
que ya no se confía no sólo en los prejuicios sino tampoco en 
los criterios del juicio ni en lo que han prejuzgado, muestran 
que todo ello es literalmente inadecuado. Este rechazo de los 
criterios en el mundo moderno —la imposibilidad de juzgar lo 
que ha sucedido y sucede cada día según unos criterios firmes 
y reconocidos por todos, de subsumirlo como caso de un uni- 
versal bien conocido, unida estrechamente a la dificultad de 
ofrecer principios de acción para lo que deba suceder— se des- 
cribe con frecuencia como un nihilismo inherente a la época, 
como una desvaloración de todos los valores, una especie de 
ocaso de los dioses y catástrofe del orden moral del mundo. 
Todas estas interpretaciones presuponen tácitamente que a los 
hombres sólo se les puede exigir juzgar cuando poseen crite- 
rios, que la capacidad de juicio no es más que la aptitud para 
clasificar correcta y adecuadamente lo particular según lo ge- 
neral que por común acuerdo le corresponde. 

Si bien es verdad que se admite que la capacidad de juicio 
consiste y debe consistir en juzgar directamente y sin criterios, 
los ámbitos en que esto ocurre, en decisiones de toda clase, 
sean de naturaleza personal o pública, y en el llamado juicio de 
gusto, no se toman en serio porque, de hecho, lo así juzgado 
no tiene nunca carácter concluyente, nunca obliga a los demás 
en el sentido en que una conclusión lógicamente irrefutable 
obliga al asentimiento, sino que sólo puede persuadirles. Que 
al juzgar en general le sea propio algo irrefutable es ello mis- 
mo un prejuicio; los criterios, mientras tienen validez, no son 
nunca demostrables irrefutablemente; a ellos sólo les es apro- 
piada la limitada evidencia del juicio, sobre la que todos están 
de acuerdo y sobre la que no se debe ni disputar ni discutir. 
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Demostrables irrefutablemente son sólo el clasificar, el medir y 
el aplicar criterios, la regulación de lo individual y concreto, 
todo lo cual presupone la validez del criterio para la naturale- 
za del asunto. Este clasificar y regular, en el que ya no se deci- 
de otra cosa que si, de un modo comprobable, se ha operado 
errónea O acertadamente, tienen mucho más que ver con un 
concluir deductivo que con un pensamiento juzgante. La pér- 
dida de los criterios, que de hecho determina al mundo moder- 
no en su facticidad y que no es reversible mediante ningún re- 
torno a los buenos Antiguos, o el establecimiento arbitrario de 
nuevos valores y criterios, sólo es una catástrofe para el mun- 
do moral si se acepta que los hombres no están en condiciones 
de juzgar las cosas en sí mismas, que su capacidad de juicio no 
basta para juzgar originariamente, que sólo puede exigírseles 
aplicar correctamente reglas conocidas y servirse adecuada- 
mente de criterios ya existentes. 

Si esto fuera así, si fuera esencial al pensamiento humano 
que los hombres únicamente pudieran juzgar cuando tuvieran 
a mano criterios fijos y dispuestos, entonces sería cierto lo que 
hoy se supone en general, que en la crisis del mundo moderno 
más que éste es el hombre mismo quien está fuera de quicio.* 
En la enseñanza académica se ha difundido ampliamente este 
supuesto, lo cual se percibe claramente en el hecho de que las 
disciplinas históricas, que tienen que ver con la historia del 
mundo y lo que aconteció en él, se han diluido en las ciencias 
sociales y la psicología. Esto no significa sino que se abandona 
el estudio del mundo histórico en sus pretendidas etapas cro- 
nológicas en favor del estudio de modos de conducta primero 
sociales y después humanos, los cuales, a su vez, sólo pueden 
ser objeto de una investigación sistemática si se excluye al 
hombre que actúa, que es el artífice de los acontecimientos 
constatables en el mundo, y se le rebaja a la condición de ser 
que meramente tiene una conducta, ser al que se puede some- 


* Arendt usa aquí la frase de Hamlet (Act. I, esc. V): «The time is ont of joint», se- 
gún Valverde: «Los tiempos están desquiciados», Barcelona, Planeta, 1995. Según M. 
A. Conejero: «El mundo está fuera de juicio», Madrid, Cátedra, 1996. (N. de la t.) 
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ter a experimentos y al que incluso cabe esperar poner definiti- 
vamente bajo control. Más significativo quizá que esta acadé- 
mica disputa de facultades, en que como mucho se revelan am- 
biciones de poder totalmente antiacadémicas, es que tal 
desplazamiento del interés —del mundo al hombre— se mani- 
fieste en el resultado de una encuesta realizada recientemente 
y en la que a la pregunta por el tema de preocupación canden- 
te hoy día la respuesta casi unánime fue: el hombre. Se res- 
pondía esto no en el sentido de la amenaza concreta que repre- 
senta la bomba atómica para el género humano (una inquietud 
semejante ya estaría de hecho muy justificada); a lo que evi- 
dentemente se aludía era a la esencia del hombre, la entendie- 
ra cada individuo como la entendiera. De todos modos —y es- 
tas muestras podrían multiplicarse a voluntad— no se duda ni 
un instante de que el hombre o se ha salido de quicio o se en- 
cuentra en peligro y que, en cualquier caso, es lo que hay que 
cambiar. 

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestión 
de si es el hombre o el mundo lo que está en juego en la crisis 
actual, una cosa es segura: la respuesta que sitúa al hombre en 
el punto central de la preocupación presente y cree deber cam- 
biarlo para poner remedio es profundamente apolítica; pues 
el punto central de la política es siempre la preocupación por el 
mundo y no por el hombre (por un mundo acondicionado de al- 
guna manera, sin el cual aquellos que se preocupan y son polí- 
ticos no consideran que la vida merezca ser vivida). Pero de la 
misma manera que no se cambia un mundo cambiando a los 
hombres —prescindiendo de la práctica imposibilidad de tal 
empresa— tampoco se cambia una organización o una asocia- 
ción empezando a influir sobre sus miembros. Si se quiere 
cambiar una institución, una organización o cualquier corpora- 
ción pública mundana, sólo es posible hacerlo renovando su 
constitución, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo de- 
más se dé por sí mismo. Que esto sea así tiene relación con el 
hecho de que siempre que se juntan hombres —sea privada, so- 
cial o público-políticamente— surge entre ellos un espacio que 
los reúne y a la vez los separa. Cada uno de estos espacios tiene 
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su propia estructura, que varía con el cambio de los tiempos y 
que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social en las 
convenciones y en lo público en las leyes, las constituciones, 
los estatutos y similares. Dondequiera que los hombres coinci- 
dan se abre paso entre ellos un mundo y es en este «espacio 
entre» [Zwischen-Raum] donde tienen lugar todos los asuntos 
humanos. 

El espacio entre los hombres, que es el mundo, no puede 
existir sin ellos, por lo que un mundo sin hombres, a diferencia 
de un universo sin hombres o una naturaleza sin hombres, se- 
ría en sí mismo una contradicción. Pero esto no significa que 
el mundo y las catástrofes que tienen lugar en él sean diluibles 
en puros sucesos humanos, ni mucho menos que se deban a 
algo que sucede a «el hombre» o a la esencia de los hombres. 
Pues el mundo y las cosas del mundo, en cuyo centro suceden 
los asuntos humanos, no son la expresión o, como quien dice, 
la reproducción impuesta al exterior de la esencia humana 
sino, al contrario, el resultado de que los hombres son capaces 
de producir [herstellen] algo que no son ellos mismos, a saber, 
cosas, e incluso los ámbitos denominados anímicos o espiri- 
tuales son para ellos realidades duraderas, en las que poder 
moverse, sólo en la medida en que dichos ámbitos están cosifi- 
cados, en que se presentan como un mundo de cosas. Este 
mundo de cosas en que los hombres actúan les condiciona y 
por este motivo toda catástrofe que sufre repercute sobre ellos 
y les afecta. Podría pensarse en alguna catástrofe tan mons- 
truosa que aniquilara, además del mundo, incluso las capaci- 
dades del hombre para configurarlo, para producir cosas, de 
manera que se quedara sin mundo, como un animal. Hasta po- 
dríamos imaginarnos que tales catástrofes tuvieron lugar en el 
pasado, en tiempos prehistóricos y que ciertas tribus, llamadas 
primitivas, desprovistas de mundo, son sus residuos. También 
podríamos imaginarnos que una guerra atómica, suponiendo 
que dejara vida humana tras de sí, podría provocar una catás- 
trofe semejante al destruir el mundo en su totalidad. Pero 
siempre será el mundo, o mejor el curso del mundo —del que 
los hombres ya no son dueños, del que están tan alienados 
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que el automatismo inherente a todo proceso puede imponerse 
sin trabas— el que causará la destrucción de los hombres y no 
ellos mismos. Sin embargo, en la preocupación por el hombre 
citada más arriba no se trata de tales posibilidades. Más bien 
lo grave y angustiante de ella es que se desentiende por com- 
pleto de estos peligros «exteriores» [«4ufere»], sumamente rea- 
les, y los elude desde una interioridad donde como máximo se 
puede reflexionar pero no actuar ni cambiar nada. 

Naturalmente podría objetarse con facilidad que el mundo 
del que aquí se habla es el mundo humano, o sea el resultado del 
producir y actuar humanos entendidos comúnmente. Dichas 
capacidades pertenecen sin ninguna duda a la esencia del hom- 
bre; si fracasan, ¿no debería cambiarse la esencia del hombre 
antes de pensar en cambiar el mundo? Esta objeción es en 
el fondo muy antigua y puede apelar a los mejores testimo- 
nios, por ejemplo a Platón, quien ya reprochó a Pericles que 
tras la muerte de éste los atenienses no fueran mejores 
que antes. 


¿TIENE LA POLÍTICA TODAVÍA ALGÚN SENTIDO? 


A la pregunta por el sentido de la política hay una respuesta 
tan sencilla y tan concluyente en sí misma que se diría que 
otras respuestas están totalmente de más. La respuesta es: el 
sentido de la política es la libertad. Su simplicidad y contun- 
dencia no reside en el hecho de que es tan antigua como la 
pregunta —que naturalmente ya surge de una sospecha y está 
inspirada por la desconfianza— sino en la existencia de lo po- 
lítico. Pero hoy día esta respuesta no es ni obvia ni inmediata- 
mente convincente, cosa que se aprecia con claridad en el he- 
cho de que nuestra pregunta actual ya no cuestiona el sentido 
de la política tal y como antes se hacía: a partir de experiencias 
que eran de naturaleza no-política [nicht-politisch] o incluso 
antipolítica [anti-politisch]. Nuestra pregunta actual surge de 
experiencias políticas muy reales: de la desgracia que la políti- 
ca ya ha ocasionado en nuestro siglo y de la mucho mayor que 
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todavía amenaza con ocasionar. De aquí que nuestra pregunta 
suene mucho más radical, mucho más agresiva y mucho más 
desesperada: ¿tiene, pues, la política todavía algún sentido? 

En la pregunta planteada de este modo —y así es ya como 
se plantea a cualquiera— resuenan dos ecos: primero, la expe- 
riencia de los totalitarismos, en los que presuntamente la vida 
entera de los hombres está politizada —con la consecuencia de 
que no hay libertad ninguna. A partir de dicha experiencia, y 
esto significa a partir de condiciones específicamente moder- 
nas, nace la cuestión de si la política y la libertad son concilia- 
bles en absoluto, de si la libertad no comienza sólo allí donde 
acaba la política, de manera que simplemente ya no hay liber- 
tad donde lo político no tiene final ni límites. Quizá las cosas 
han cambiado tanto desde los Antiguos, para los que la políti- 
ca y la libertad eran idénticas, que ahora, en las condiciones 
modernas, una y otra han debido separarse por completo. 

En segundo lugar, la pregunta se plantea inevitablemente a 
la vista del inmenso desarrollo de las modernas posibilidades 
de aniquilación, las cuales, al ser monopolio de los Estados 
nunca se hubieran desplegado sin ellos, por lo que sólo pueden 
aplicarse en el ámbito político. Aquí ya no se trata únicamente 
de la libertad sino de la vida, de la existencia de la humanidad 
y tal vez de toda la vida orgánica sobre la Tierra. La pregunta 
que aquí surge convierte todo lo político en cuestionable; hace 
dudar de si bajo las condiciones modernas la política y la con- 
servación de la vida son compatibles, y secretamente expresa 
la esperanza de que los hombres serán razonables y abolirán 
de alguna manera la política antes de que ésta los elimine a to- 
dos. Ciertamente puede objetarse que la esperanza de que los 
Estados mueran o de que al menos la política desaparezca por 
una vía u otra es utópica, y es de suponer que la mayoría esta- 
ría de acuerdo con tal objeción. Pero esto no modifica en nada 
ni la esperanza ni la pregunta. Si la política trae la desgracia y 
no puede abolirse, sólo quedan la desesperación o la esperanza 
de que el diablo no será tan malo como lo pintan —una espe- 
ranza bastante tonta en nuestro siglo, en que desde la Primera 
Guerra Mundial hemos tenido que ver cómo cada diablo que la 
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política nos presentaba era mucho peor de lo que a nadie se le 
hubiera ocurrido pintarlo. 

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sen- 
tido de la política, son las experiencias políticas fundamentales 
de nuestra época. Si uno las pasa por alto es como si no hubie- 
ra vivido en este mundo, que es el nuestro. No obstante, hay 
entre ellas todavía una diferencia. Por lo que respecta a la ex- 
periencia de la politización total en los Estados totalitarios y a 
la cuestionabilidad de lo político que surgía de ella, es un he- 
cho que desde la Antigüedad ya nadie creía que el sentido de la 
política fuera la libertad; así como también es un hecho que en 
la Edad Moderna, tanto teórica como prácticamente, lo políti- 
co únicamente vale como medio para proteger la subsistencia 
de la sociedad y la productividad del libre desarrollo social. Así 
pues, ante el cuestionamiento de lo político tal como se da en 
la experiencia totalitaria sería posible, en teoría, un retroceso a 
un punto de vista históricamente anterior —como si las formas 
totalitarias de dominación no hubieran hecho más que demos- 
trar aquello que el pensamiento liberal del siglo xIx ya había 
mostrado—. En cambio, lo desconcertante que la posibilidad 
de una aniquilación física absoluta tiene para lo político es que 
precisamente no permite ese retroceso. Pues lo político ame- 
naza precisamente aquello que, según la Edad Moderna, justi- 
fica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vivir de la hu- 
manidad en su conjunto. Si es verdad que la política es algo 
necesario para la subsistencia de la humanidad, entonces ha em- 
pezado de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuel- 
to bruscamente falto de sentido. 

Esta falta de sentido no es ninguna aporía ficticia; es un es- 
tado de cosas absolutamente real del que podemos darnos 
cuenta cada día si nos tomamos la molestia no solamente de 
leer los periódicos sino también de preguntarnos, en nuestro 
disgusto por el desarrollo de todos los problemas políticos im- 
portantes, cómo podríamos hacerlo mejor dadas las circuns- 
tancias. La falta de sentido en que ha caído la política en gene- 
ral se aprecia en que todos los problemas políticos particulares 
se precipitan a un callejón sin salida. Como sea que considere- 
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mos la situación e intentemos calcular los factores particulares 
que la doble amenaza de los Estados totalitarios y las armas 
atómicas —y, sobre todo, la coincidencia de ambos— nos plan- 
tea, no podemos ni siquiera imaginarnos una solución satis- 
factoria, aun cuando presupusiéramos la mejor voluntad de to- 
das las partes (lo que como es sabido no podemos hacer en 
política porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena 
voluntad de mañana). Si partimos de la lógica inherente a es- 
tos factores y suponemos que nada que no nos sea hoy ya co- 
nocido determina ni determinará el curso del mundo, entonces 
sólo podremos decir que un cambio decisivo para nuestra sal- 
vación sólo sucederá por una especie de milagro. 

Ahora bien, para considerar con toda seriedad qué significa- 
ría este milagro y eliminar la sospecha de que esperar milagros 
o contar con ellos es una mera frivolidad o una ligereza necia 
debemos olvidar en primer lugar el rol que el milagro ha re- 
presentado desde siempre en la fe y en la superstición, es decir, 
en la religión y en la pseudorreligión. Para liberarnos del pre- 
juicio de que el milagro es un fenómeno genuina y exclusiva- 
mente religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano 
irrumpe en la marcha de los asuntos humanos o de los cursos 
naturales, quizá convenga tener presente que el marco comple- 
to de nuestra existencia real, la existencia de la Tierra, de la 
vida orgánica sobre ella, del género humano, se basa en una 
especie de milagro. Pues desde el punto de vista de los proce- 
sos universales y de la probabilidad que los rige, la cual puede 
reflejarse estadísticamente, ya el solo nacimiento de la Tierra 
es una «improbabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el na- 
cimiento de la vida orgánica a partir del desarrollo de la natu- 
raleza inorgánica o con el nacimiento de la especie humana a 
partir de la evolución de la vida orgánica. En estos ejemplos se 
ve claramente que siempre que ocurre algo nuevo se da algo 
inesperado, imprevisible y, en último término, inexplicable 
causalmente, es decir, algo así como un milagro en el nexo de 
las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo co- 
mienzo [Anfang] es por naturaleza un milagro —contemplado 
y experimentado desde el punto de vista de los procesos que 


148 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


necesariamente interrumpe. En este sentido, a la transcenden- 
cia religiosa de la fe en los milagros corresponde la transcen- 
dencia comprobable en la realidad de todo comienzo con rela- 
ción a la conexión interna de los procesos en que irrumpe. 

Naturalmente éste es sólo un ejemplo para aclarar que lo 
que llamamos efectivamente real ya es un plexo de realidad 
mundanal, orgánica y humana, que precisamente como tal rea- 
lidad nace con la marca de las «improbabilidades infinitas». 
Pero si tomamos este ejemplo como una metáfora de lo que 
pasa realmente en el terreno de los asuntos humanos, entonces 
empieza a fallar. Pues por lo que respecta a éstos, de lo que se 
trata, como decimos, es de procesos de naturaleza histórica, 
esto es, de procesos que no transcurren en forma de desarro- 
llos naturales, sino en la de cadenas de acontecimientos en 
cuyos engarces este milagro de «improbabilidades infinitas» 
acontece con tanta frecuencia que nos parece extraño hablar 
de milagros (debido a que consideramos que el proceso de la 
historia resulta de las iniciativas humanas y está continuamen- 
te atravesado por nuevas iniciativas). En cambio, si este proce- 
so se contempla en su puro carácter procesal —y naturalmente 
esto es lo que ocurre en todas las filosofías de la historia para 
las que el proceso histórico no es el resultado de la acción con- 
junta de los hombres, sino del desarrollo y confluencia de fuer- 
zas extra, sobre o infrahumanas, esto es, en las que el hombre 
que actúa es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio en 
él, sea para bien o para mal, es tan improbable que todos los 
grandes acontecimientos se toman como milagros. Visto obje- 
tivamente y desde fuera, las posibilidades de que mañana el 
día transcurra exactamente como hoy son aplastantes —segu- 
ramente esto no es del todo así, pero para las dimensiones hu- 
manas son tan aplastantes como las posibilidades de que a par- 
tir de los acontecimientos cósmicos, los procesos inorgánicos y 
la evolución de los géneros animales surgieran la Tierra, la 
vida o la humanidad no animal. 

La diferencia decisiva entre las «improbabilidades infinitas» 
en que consiste la vida humana terrena y los acontecimientos- 
milagro [Ereignis-Wunder] en el ámbito de los asuntos huma- 
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nos mismos es naturalmente que en éste hay un taumaturgo y 
que es el propio hombre quien, de un modo maravilloso y mis- 
terioso, está dotado para hacer milagros. Este don es lo que en 
el habla habitual llamamos la acción [das Handeln]. A la ac- 
ción le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatis- 
mo parece muy similar al de los procesos naturales, y le es pe- 
culiar sentar un nuevo comienzo, empezar algo nuevo, tomar 
la iniciativa o, hablando kantianamente, comenzar por sí mis- 
mo una cadena. El milagro de la libertad yace en este poder- 
comenzar [Anfangen-Kónnen] que a su vez estriba en el factum 
de que todo hombre, en cuanto que por nacimiento viene al 
mundo —que ya estaba antes y continuará después—, es él 
mismo un nuevo comienzo. 

Esta idea de que la libertad es idéntica a comienzo o, ha- 
blando otra vez kantianamente, a espontaneidad nos resulta 
muy extraña porque es un rasgo característico de nuestra tra- 
dición de pensamiento conceptual y sus categorías identificar 
libertad con libre albedrío y entender por libre albedrío la li- 
bertad de elección entre dos alternativas ya dadas —dicho tos- 
camente: entre el bien y el mal— y no simplemente la libertad 
de querer que esto o aquello sea así o asá. Esta tradición tiene 
naturalmente sus buenos motivos, en los que aquí no podemos 
entrar, y fue extraordinariamente fortalecida por la convicción, 
extendida ya desde la Antigüedad, de que la libertad no sólo no 
reside en la acción y en lo político, sino que, al contrario, úni- 
camente es posible si el hombre renuncia a actuar, se retrae 
sobre sí mismo retirándose del mundo y evita lo político. Fren- 
te a esta tradición conceptual y categorial se levanta no sólo la 
experiencia, sea de tipo privado o público, de todo hombre; 
frente a ella también se alza sobre todo el testimonio nunca 
completamente olvidado de las lenguas antiguas, en que el 
griego archein significa comenzar y dominar, es decir, ser libre, 
y el latino agere poner algo en marcha, es decir, desencadenar 
un proceso. 

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejón sin 
salida al que ha ido a parar nuestro mundo, de ninguna mane- 
ra esta esperanza nos saca del ámbito político originario. Si el 
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sentido de la política es la libertad, es en este espacio —y no en 
ningún otro— donde tenemos el derecho a esperar milagros. 
No porque creamos en ellos sino porque los hombres, en la 
medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo 
improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, 
lo sepan o no. La pregunta de si la política tiene todavía algún 
sentido, aun cuando acabe en la fe en los milagros —y ¿dónde 
debería acabar, si no?—, nos conduce inevitablemente de nue- 
vo a la pregunta por el sentido de la política. 


EL SENTIDO DE LA POLÍTICA 


La pregunta por el sentido de la política y la desconfianza 
frente a ella son muy antiguas, tanto como la tradición de la 
filosofía política. Se remontan a Platón y quizá incluso a Par- 
ménides, y se originan en experiencias sumamente reales vivi- 
das por los filósofos en la polis, esto es, en la forma de organi- 
zación de la convivencia humana que ha determinado tan 
ejemplar y modélicamente lo que todavía hoy entendemos por 
política, que incluso de ahí proceden nuestras palabras para 
designarlo en todas las lenguas europeas. 

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la política 
son las respuestas que justifican la política, y casi todas las de- 
terminaciones o definiciones de lo político que hallamos en 
nuestra tradición son, por su auténtico contenido, justificacio- 
nes. Hablando en general, todas estas justificaciones y defini- 
ciones vienen a designar la política como un medio para un 
fin más elevado, fin último, por cierto, cuya determinación ha 
sido muy diversa a través de los siglos. Aun así, toda esta di- 
versidad se puede resumir en unos pocos términos fundamen- 
tales y este hecho habla por sí solo de la elemental sencillez de 
las cosas que aquí tratamos. 

La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida 
humana, tanto individual como social. Puesto que el hombre 
no es autárquico, sino que depende en su existencia de otros, 
el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convi- 
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vencia sería imposible. La misión y el fin de la política es ase- 
gurar la vida en el sentido más amplio. Es ella quien hace posi- 
ble al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no 
importunándole (es completamente indiferente en qué esfera 
de la vida se sitúen dichos fines: puede tratarse, en el sentido 
antiguo, de posibilitar que unos pocos se ocupen de la filosofía 
o, en el sentido moderno, de asegurar a muchos el sustento y 
un mínimo de felicidad). Dado que, como Madison observó 
una vez, en esta convivencia se trata de hombres y no de ánge- 
les, el cuidado de la existencia sólo puede tener lugar median- 
te un estado que posea el monopolio de la violencia y evite la 
guerra de todos contra todos. 

A estas respuestas les es común tener por obvio que allí don- 
de los hombres conviven, en un sentido histórico-civilizatorio, 
hay y ha habido siempre política. Para abonar tal obviedad se 
acostumbra a apelar a la definición aristotélica del hombre 
como un ser vivo político, y esta apelación no es irrelevante 
porque la polis ha determinado decisivamente tanto la concep- 
ción europea de lo que es verdaderamente la política y su sen- 
tido como la forma lingüística de referirse a ello. Por eso tam- 
poco es irrelevante que la apelación a Aristóteles se base en un 
malentendido igualmente muy antiguo aunque ya postclásico. 
Aristóteles, para el que la palabra politikon era un adjetivo 
para la organización de la polis y no una caracterización arbi- 
traria de la convivencia humana, no se refería de ninguna ma- 
nera a que todos los hombres fueran políticos o a que en cual- 
quier parte donde viviesen hombres hubiera política, o sea, 
polis. De su definición quedaban excluidos no sólo los esclavos 
sino también los bárbaros de reinos asiáticos regidos despóti- 
camente, bárbaros de cuya humanidad no dudaba en absoluto. 
A lo que se refería era simplemente a que es una particularidad 
del hombre que pueda vivir en una polis y que la organización 
de ésta representa la suprema forma humana de convivencia y 
es, por lo tanto, humana en un sentido específico, igualmente 
alejado de lo divino, que puede mantenerse por sí solo en ple- 
na libertad y autonomía, y de lo animal, en que la convivencia 
—si se da— es una forma de vida marcada por la necesidad. La 
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política, por lo tanto, en el sentido de Aristóteles —y Aristóte- 
les como en muchos otros puntos de sus escritos políticos no 
reproduce aquí tanto su propio parecer como la opinión com- 
partida, si bien mayoritariamente no articulada, por todos los 
griegos de la época—, no es en absoluto una obviedad ni se en- 
cuentra dondequiera que los hombres convivan. Según los 
griegos, sólo hubo política en Grecia, e incluso allí por un es- 
pacio de tiempo relativamente corto. 

Lo que distinguía la convivencia humana en la polis de otras 
formas de convivencia humana que los griegos conocían muy 
bien era la libertad. Pero esto no significa que lo político o la 
política se entendiera como un medio para posibilitar la liber- 
tad humana, una vida libre. Ser libre y vivir en una polis eran 
en cierto sentido uno y lo mismo. Pero sólo en cierto sentido; 
pues para poder vivir en una polis, el hombre ya debía ser libre 
en otro aspecto: como esclavo, no podía estar sometido a la 
coacción de ningún otro ni, como laborante, a la necesidad de 
ganarse el pan diario. Para ser libre, el hombre debía ser libe- 
rado o liberarse él mismo, y este estar libre de las obligaciones 
necesarias para vivir era el sentido propio del griego schole o 
del romano otium, el ocio, como decimos hoy. Esta liberación, 
a diferencia de la libertad, era un fin que podía y debía conse- 
guirse a través de determinados medios. El decisivo era el es- 
clavismo, la violencia con que se obligaba a que otros asumie- 
ran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda forma de 
explotación capitalista, que persigue primeramente fines eco- 
nómicos y sirve al enriquecimiento, los Antiguos explotaban a 
los esclavos para liberar completamente a los señores de la la- 
bor [Arbeit], de manera que éstos pudieran entregarse a la li- 
bertad de lo político. Esta liberación se conseguía por medio 
de la coacción y la violencia, y se basaba en la dominación ab- 
soluta que cada amo ejercía en su casa. Pero esta dominación 
no era ella misma política, aun cuando representaba una con- 
dición indispensable para todo lo político. Si se quiere en- 
tender lo político en el sentido de la categoría medios-fines, 
entonces ello era, tanto en el sentido griego como en el de Aris- 
tóteles, ante todo un fin y no un medio. Y el fin no era la liber- 
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tad tal como se hacía realidad en la polis, sino la liberación 
prepolítica para la libertad en la polis. En ésta, el sentido de lo 
político, pero no su fin, era que los hombres se relacionaran 
entre ellos en libertad, más allá de la violencia, la coacción y el 
dominio, iguales con iguales, que mandaran y obedecieran 
sólo en momentos necesarios —en la guerra— y, si no, que re- 
gularan todos sus asuntos hablando y persuadiéndose entre sí. 

Lo político en este sentido griego se centra, por lo tanto, en 
la libertad, comprendida negativamente como no ser domina- 
do y no dominar, y positivamente como un espacio sólo esta- 
blecible por muchos, en el que cada cual se mueva entre igua- 
les. Sin los demás, que son mis iguales, no hay libertad. Por 
eso quien domina sobre los demás y es, pues, por principio dis- 
tinto de ellos, puede que sea más feliz y digno de envidia que 
aquellos a los que domina, pero no más libre. También él se 
mueve en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para 
nosotros esto es difícil de comprender porque con el de igual- 
dad unimos el concepto de justicia y no el de libertad, malen- 
tendiendo así, en nuestro sentido de igualdad ante la ley, la ex- 
presión griega para una constitución libre, la isonomia. Pero 
isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni tam- 
poco que la ley sea la misma para todos, sino simplemente que 
todos tienen el mismo derecho a la actividad política y esta ac- 
tividad era en la polis preferentemente la de hablar los unos 
con los otros. I[sonomia es por lo tanto libertad de palabra y, 
como tal, es lo mismo que i¡segoria; más tarde Polibio las lla- 
mará a ambas simplemente isologia.! Hablar en la forma de or- 
denar, y escuchar en la forma de obedecer no tenían el valor de 
los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra 
porque estaban vinculados a un proceso determinado no por el 
hablar sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este 
sentido eran sólo el sustituto de un hacer que presuponía la 
coacción y el ser coaccionado. Cuando los griegos decían que 
los esclavos y los bárbaros eran aneu logou, que no poseían la 
palabra, se referían a que se hallaban en una situación en que el 


1. Iségoria e isologia se refieren explícitamente a la libertad de expresión. (N. del e.) 
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habla libre era imposible. En la misma situación se halla el 
déspota, que sólo sabe ordenar; para poder hablar necesita de 
otros de igual condición. Por consiguiente, para la libertad no 
es necesaria una democracia igualitaria en el sentido moderno 
sino una esfera restringida, delimitada oligárquica o aristocrá- 
ticamente, en la que al menos unos pocos o los mejores se re- 
lacionen los unos con los otros como iguales entre iguales. Na- 
turalmente, esta igualdad no tiene nada que ver con la justicia. 

Lo decisivo de esta libertad política es su vínculo a un espa- 
cio. Quien abandona su polis o es desterrado pierde no sólo su 
hogar o su patria sino también el único espacio en que podía 
ser libre; pierde la compañía de los que eran sus iguales. Pero 
para su vida y el cuidado de su existencia este espacio de la li- 
bertad era tan poco necesario o indispensable que constituía 
más bien un impedimento. Los griegos sabían por propia expe- 
riencia que un tirano razonable (lo que nosotros llamamos un 
déspota ilustrado) era una gran ventaja para la prosperidad de 
la ciudad y el florecimiento de las artes tanto materiales como 
intelectuales. Sólo que así se acababa con la libertad. Se expul- 
saba a los ciudadanos a sus hogares y el espacio en que se daba 
el trato libre entre iguales, el agora, quedaba desierto. La liber- 
tad ya no tenía espacio y esto significaba que ya no había li- 
bertad política. 

Aquí todavía no podemos referirnos a lo que verdaderamen- 
te ha significado esta pérdida de lo político, que en el sentido 
de la Edad Antigua coincide con la pérdida de la libertad. Aquí 
se trata sólo de que una breve retrospectiva sobre aquello que 
en origen se vinculaba al concepto de lo político nos proteja 
del prejuicio moderno de que la política es una necesidad ine- 
ludible y de que la ha habido siempre y por doquier. Precisa- 
mente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludi- 
ble de la naturaleza humana como el hambre o el amor, sea en 
el sentido de una organización indispensable de la convivencia 
humana— lo político no lo es, puesto que sólo empieza donde 
acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia físi- 
ca. Tan poco ha existido siempre y por doquier lo político 
como tal que, desde un punto de vista histórico, solamente 
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unas pocas grandes épocas lo han conocido y hecho realidad. 
Sin embargo estos pocos grandes casos afortunados de la his- 
toria son decisivos; únicamente en ellos se pone de manifiesto 
el sentido de la política, tanto en lo que ésta tiene de salvación 
como de desgracia. Por este motivo son modélicos, no porque 
puedan copiarse sino porque ciertas ideas y conceptos que du- 
rante un breve período fueron plena realidad son determinan- 
tes también para las épocas a las que una plena experiencia de 
lo político les es negada. 

La más importante de estas ideas, que también para noso- 
tros pertenece todavía irrecusablemente al concepto de políti- 
ca en general, y que por eso ha sobrevivido a todos los virajes 
de la historia y a todas las transformaciones teóricas, es sin 
duda la idea de la libertad. Que política y libertad van unidas, y 
que la tiranía es la peor de todas las formas de Estado, la más 
propiamente antipolítica, recorre como un hilo rojo el pensa- 
miento y la acción de la humanidad europea hasta la época 
más reciente. Sólo los Estados totalitarios y sus correspondien- 
tes ideologías —pero no el marxismo, que proclamaba el reino 
de la libertad y entendía la dictadura del proletariado en el 
sentido romano, como una institución pasajera de la revolu- 
ción— han osado cortar este hilo, de manera que lo propia- 
mente nuevo y espantoso de ellos no es la negación de la liber- 
tad o la afirmación de que la libertad no es buena ni necesaria 
para el hombre; es más bien la convicción de que la libertad 
del hombre debe ser sacrificada al desarrollo histórico cuyo 
proceso puede ser obstaculizado por el hombre, únicamente si 
éste actúa y se mueve en libertad. Esta concepción es común a 
todos los movimientos políticos específicamente ideológicos. 
Desde una perspectiva teórica lo decisivo es que la libertad no 
se localice ni en el hombre que actúa y se mueve libremente ni 
en el espacio que surge entre los hombres, sino que se transfie- 
ra a un proceso que se realiza a espaldas del hombre que ac- 
túa, y que opere ocultamente, más allá del espacio visible de 
los asuntos públicos. El modelo de este concepto de libertad es 
el de un río que fluye libremente, y para el que cualquier inter- 
posición representa una arbitrariedad que frena su fluir. La 


156 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


identificación moderna de la antiquísima contraposición entre 
libertad y necesidad y la antítesis entre libertad y arbitrariedad, 
que ha aparecido en su lugar, tienen su secreta justificación en 
este modelo. En todos estos casos el concepto moderno de his- 
toria ha reemplazado al de política vigente desde siempre; los 
acontecimientos políticos y la acción política se disuelven en el 
devenir histórico y la historia se entiende en sentido literal 
como un río. La diferencia entre este ampliamente difundido 
pensamiento ideológico y los Estados totalitarios es que estos 
últimos han descubierto los medios políticos para sumergir al 
hombre en la corriente de la historia, de modo que quedara 
atrapado tan exclusivamente por la «libertad» de ésta que ya 
no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse 
él mismo en un momento de su aceleración. Los medios por 
los que esto sucede son la coacción del terror, recibida del ex- 
terior, y la coacción, ejercida desde el interior, del pensamiento 
ideológico, esto es, de un pensamiento que en cierta medida 
también internamente sigue la corriente en el sentido del río 
de la historia. Sin duda, este desarrollo del totalitarismo es 
realmente el paso decisivo en el camino de la supresión de la 
libertad, lo que no niega que desde un punto de vista teórico el 
concepto de libertad haya desaparecido allí donde el concepto 
de la historia ha reemplazado en el pensamiento moderno al de 
la política. 

Que la idea de que la política tiene inevitablemente algo que 
ver con la libertad, idea nacida por vez primera en la polis grie- 
ga, se haya podido mantener a través de los siglos es tanto más 
notable y consolador si tenemos en cuenta que en el transcur- 
so de tal espacio de tiempo apenas hay un concepto del pen- 
samiento y de la experiencia occidentales que se haya trans- 
formado, y también enriquecido, más. Ser libre significaba 
originariamente poder ir adonde se quisiera, pero este signifi- 
cado tenía un contenido mayor que lo que hoy entendemos por 
libertad de movimiento. No sólo se refería a que no se estaba 
sometido a la coacción de ningún hombre sino también a que 
uno podía alejarse del hogar y de su «familia» (concepto roma- 
no que Mommsen tradujo sin más por servitud). Esta libertad 
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la tenía únicamente el señor de la casa y no consistía en que él 
dominara sobre los restantes miembros de ésta, sino en que 
gracias a este dominio podía dejar su hogar, su familia en el 
sentido antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el ele- 
mento del riesgo, del atrevimiento; quedaba a la voluntad del 
hombre libre abandonar el hogar, que era no sólo el lugar en 
que los hombres estaban dominados por la necesidad y la 
coacción, sino también, y en estrecha conexión con ello, el lu- 
gar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo para 
rendir satisfacción a las necesidades vitales. Por lo tanto sólo 
era libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no lo era y 
tenía un alma esclava quien se aferraba a la vida con un amor 
demasiado grande (un vicio para el que la lengua griega tenía 
una palabra específica: philopsychia).? 

Esta convicción de que sólo puede ser libre quien esté dis- 
puesto a arriesgar su vida jamás ha desaparecido del todo de 
nuestra conciencia; y lo mismo hay que decir del vínculo de lo 
político con el peligro y el atrevimiento en general. La valentía 
es la primera de todas las virtudes políticas y todavía hoy for- 
ma parte de las pocas virtudes cardinales de la política, ya que 
únicamente podemos acceder al mundo público común a to- 
dos nosotros, que es el espacio propiamente político, si nos 
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la 
familia a la que está unida nuestra vida. De todos modos, el es- 
pacio que penetraban los que se atrevían a cruzar el dintel de 
su casa dejó de ser ya en un tiempo muy temprano un ámbito 
de grandes empresas y aventuras, de las que alguien sólo podía 
esperar salir victorioso si se aliaba con otros iguales a él. Ade- 
más, si bien en el mundo que se abre a los valientes, los aven- 
tureros y los emprendedores, surge ciertamente una especie de 
espacio público, éste no es todavía político en sentido propio. 
Evidentemente, este ámbito en que irrumpen los emprendedo- 
res surge porque están entre iguales y cada uno de ellos puede 
ver y oír y admirar las gestas de todo el resto, gestas con cuyas 
leyendas el poeta y el narrador de historias podrán después 
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asegurarles la gloria para la posteridad. Contrariamente a lo 
que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogimiento 
de las propias cuatro paredes, aquí todo aparece a aquella luz 
que únicamente puede generar la publicidad, es decir, la pre- 
sencia de los demás. Pero esta luz, que es la condición previa 
de todo aparecer efectivo, es engañosa mientras es sólo públi- 
ca y no política. El espacio público de la aventura y la gran em- 
presa desaparece tan pronto todo ha acabado, el campamento 
se levanta y los «héroes» —que en Homero no son otros que los 
hombres libres— regresan a casa. Este espacio público sólo lle- 
ga a ser político cuando se establece en una ciudad, cuando se 
vincula a un sitio concreto que sobreviva tanto a las gestas me- 
morables como a los nombres de sus autores, y los transmita a 
la posteridad en la sucesión de las generaciones. Esta ciudad, 
que ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus actos y 
palabras fugaces, es la polis, políticamente distinta de otros 
asentamientos (para los que los griegos también tenían una pa- 
labra: astē), en que sólo ella se construye en torno al espacio 
público, la plaza del mercado, donde en adelante los mortales 
libres e iguales pueden siempre encontrarse. 

Para comprender nuestro concepto político de libertad tal 
como originalmente aparece en la polis griega es de gran im- 
portancia este estrecho vínculo de lo político con lo homérico. 
Y no sólo porque Homero fuera el educador de esta polis, sino 
también porque, según la comprensión que de sí mismos tenían 
los griegos, la organización y fundación de la polis estaban ín- 
timamente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en él. 
Así, el concepto central de la polis libre, no dominada por nin- 
gún tirano, y los conceptos de isonomia e isegoria se remitían sin 
dificultad a los tiempos homéricos ya que, de hecho, la grandio- 
sa experiencia de las potencialidades de una vida entre iguales 
ya se encontraba modélicamente en las epopeyas homéricas; y, 
lo que quizá es más importante, el nacimiento de la polis podía 
entenderse como una respuesta a estas experiencias, bien ne- 
gativamente —en el sentido en que Pericles en su discurso fu- 
nerario se refiere a Homero: la polis debía fundarse para ase- 
gurar a la grandeza de los hechos y palabras humanos una 
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permanencia más fiable que la memoria que el poeta conserva- 
ba y perpetuaba en el poema (Tucídides, II, 41)—, bien positi- 
vamente, en el sentido en que Platón decía (en la Carta XI, 
359 b) que la polis había nacido de la confluencia de grandes 
acontecimientos ocurridos en la guerra o en otras gestas, es 
decir, de actividades políticas en sí mismas y de su peculiar 
grandeza. En ambos casos es como si el campamento militar 
homérico no se levantara, sino que se instalara de nuevo tras el 
regreso a la patria, se fundara la polis y se encontrara con ello 
un espacio donde aquél pudiera permanecer prolongadamente. 
Y por mucho que en esta permanencia prolongada haya podi- 
do transformarse, el contenido del espacio de la polis sigue li- 
gado a lo homérico, que le da origen. 

Es por lo tanto natural que ahora, en este espacio propia- 
mente político, lo que se entendía por libertad se desviase; el 
sentido de la empresa y la aventura se debilitó más y más y 
aquello que en estas aventuras había sido en cierta manera el ac- 
cesorio indispensable, la constante presencia de los otros, el tra- 
to con iguales en la publicidad del ágora, la iséegoria, como dice 
Heródoto, pasara a ser el auténtico contenido del ser-libre. 
Simultáneamente, la actividad más importante para el ser- 
libre se desplazó del actuar al hablar, del acto libre a la pala- 
bra libre. 

Este desplazamiento es de gran importancia y se ha ido pro- 
duciendo en la tradición de nuestro concepto de libertad, en la 
cual la convicción de que actuar y hablar están escindidos y les 
corresponden capacidades humanas completamente distintas 
es incluso más decisiva que en la historia de Grecia misma, 
pues uno de los elementos más notables y estimulantes del 
pensamiento griego era precisamente que desde el principio, 
esto es, desde Homero, no existía una escisión tal entre hablar 
y actuar, y que el autor de grandes gestas también debía ser 
orador de grandes palabras, no sólo porque las grandes pala- 
bras fueran las que debían explicar las grandes gestas, que, si 
no, caerían, mudas, en el olvido sino porque el habla misma se 
concebía de antemano como una especie de acción. Contra los 
golpes del destino, contra las malas pasadas de los dioses, el 
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hombre no podía defenderse, pero sí enfrentárseles y replicar- 
les hablando, y, aunque esta réplica no vence al infortunio ni 
atrae a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de 
igual condición que los sucesos, si (como se dice al final de An- 
tígona) «grandes palabras responden y reparan los grandes gol- 
pes de los elevados hombros», entonces lo que acontece es algo 
grande y digno de un recuerdo glorioso. En este sentido hablar 
es una especie de acción, y la propia ruina puede llegar a ser 
una hazaña si en pleno hundimiento se le enfrentan palabras. 
Ésta es la convicción fundamental en que se basa la tragedia 
griega y su drama, aquello de lo que trata. 

Es precisamente esta concepción del hablar, que sirve de 
base al descubrimiento que la filosofía griega hizo del logos 
como poder en sí mismo, la que pasa a segundo término en la 
experiencia de la polis y desaparece completamente de la tra- 
dición del pensamiento político. La libertad de expresar las 
opiniones, el derecho a escuchar las opiniones de los demás y 
ser asimismo escuchado, que todavía constituye para nosotros 
un componente inalienable de la libertad política, desbancó 
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria con ésta, 
es completamente de otra índole, a saber, la que es propia de la 
acción y del hablar en tanto que acción. Esta libertad consiste 
en lo que nosotros llamamos espontaneidad, que desde Kant se 
basa en que cualquiera es capaz de comenzar por sí mismo una 
nueva serie. Que la libertad de acción signifique lo mismo 
que establecer un comienzo y empezar algo, nada lo ilustra me- 
jor en el ámbito político griego que el hecho de que la palabra 
archein se refiera tanto a comenzar como a dominar. Este 
doble significado pone de manifiesto que se denominaba diri- 
gente [Fúhrer] a quien comenzaba algo y buscaba los compa- 
ñeros para poder realizarlo; y este realizar y llevar a fin lo em- 
pezado era el significado originario de la palabra «actuar» 
prattein. El mismo emparejamiento entre ser-libre y empezar 
lo hallamos en la convicción romana de que la grandeza de sus 
antepasados culminó en la fundación de Roma y de que la li- 
bertad de los romanos siempre debe remontarse —ab urbe con- 
dita— a esta fundación en que se sentó un comienzo. San 
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Agustín fundamentó ontológicamente esta libertad romana al 
afirmar que el hombre mismo es un comienzo, un inicio, ya 
que no existe desde siempre sino que viene al mundo al nacer. 
A pesar de la filosofía política de Kant —que, a partir de la ex- 
periencia de la Revolución Francesa, se ha convertido en una 
filosofía de la libertad porque se centra esencialmente en el 
concepto de espontaneidad— sólo nos hemos dado cuenta del 
extraordinario significado político de esta libertad —que reside 
en el podercomenzar— hoy, cuando los totalitarismos, lejos 
de contentarse con poner fin a la libertad de expresión, han 
querido también aniquilar fundamentalmente la espontanei- 
dad del hombre en todos los terrenos. Cosa que por otra parte 
es inevitable si el proceso histórico-político se define de un 
modo determinista como algo en que todo es reconocible por- 
que está decidido a priori, siguiendo sus propias leyes. Pues 
frente a la fijación y cognoscibilidad del futuro es un hecho 
que el mundo se renueva a diario mediante el nacimiento 
y que a través de la espontaneidad del recién llegado se ve 
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Únicamente cuando 
se le hurta su espontaneidad al neonato, su derecho a empezar 
algo nuevo, puede decidirse el curso del mundo de un modo 
determinista y predecirse. La libertad de expresión, que fue de- 
terminante para la organización de la polis, se diferencia de la 
libertad de sentar un nuevo comienzo, propia de la acción, en 
que aquélla necesita en mucho mayor medida de la presencia 
de otros. Ciertamente tampoco la acción puede jamás tener lu- 
gar en el aislamiento, ya que aquel que empieza algo sólo pue- 
de acabarlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sen- 
tido, toda acción es una acción in concert, como Burke solía 
decir; «es imposible actuar sin amigos y camaradas de con- 
fianza» (Platón, Carta VII, 325 d), es decir, imposible en el sen- 
tido del griego prattein, a saber, realizar, completar. Pero incluso 
éste es sólo un estadio de la acción misma, si bien el política- 
mente más importante, o sea, el que determina en última ins- 
tancia qué será de los asuntos humanos y cuál será su aspecto. A 
este estadio le precede el comienzo, el archein, y la iniciativa que 
decide quién será el dirigente o archon, el primus inter pares, 
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queda en manos del individuo y su valor de aventurarse en una 
nueva empresa. Finalmente, alguien completamente solo, si los 
dioses le ayudan, puede realizar grandes gestas, como Hera- 
cles, que únicamente necesitó a los hombres para que conser- 
varan su recuerdo. Por mucho que sin ella toda libertad políti- 
ca perdería su mejor y más profundo sentido, la libertad de la 
espontaneidad es todavía prepolítica; únicamente depende de 
las formas de organización de la convivencia en la medida en 
que también ella, al fin y al cabo, sólo puede darse en un mun- 
do. Pero puesto que emana de los individuos, puede salvarse 
bajo circunstancias muy desfavorables incluso del alcance de, 
por ejemplo, una tiranía; en la productividad del artista así 
como en general de todos los que producen cualquier cosa mun- 
dana aislados de los demás, se presenta también la esponta- 
neidad y puede decirse que todo producir es imposible si no 
procede primeramente de la capacidad de actuar en la vida. 
Pero muchas actividades humanas pueden tener lugar lejos de 
la esfera política y esta lejanía es incluso, como veremos más 
adelante, una condición esencial para determinadas producti- 
vidades humanas. 

Algo bien distinto ocurre con la libertad de hablar los unos 
con los otros, que en definitiva sólo es posible en el trato con 
los demás. Su significado ha sido siempre múltiple y equívoco, 
y ya en la Edad Antigua encerraba aquella dudosa ambigiedad 
que tiene todavía para nosotros. Sin embargo, lo decisivo en- 
tonces como hoy no es de ninguna manera que cada cual pue- 
da decir lo que quiera, o que cada hombre tenga el derecho in- 
herente a expresarse tal como sea. Aquí de lo que se trata más 
bien es de darse cuenta de que nadie comprende adecuada- 
mente por sí mismo y sin sus iguales lo que es objetivo en su 
plena realidad porque se le muestra y manifiesta siempre en 
una perspectiva que se ajusta a su posición en el mundo y le es 
inherente. Sólo puede ver y experimentar el mundo tal como 
éste es «realmente» al entenderlo como algo que es común a 
muchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se 
muestra distinto a cada uno de ellos y que, por este motivo, 
únicamente es comprensible en la medida en que muchos, ha- 
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blando entre sí sobre él, intercambian sus perspectivas. Sola- 
mente en la libertad del conversar surge en su objetividad visi- 
ble desde todos lados el mundo del que se habla. Vivir en un 
mundo real y hablar sobre él con otros son en el fondo lo mis- 
mo, y a los griegos la vida privada les parecía «idiota» porque 
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguiente- 
mente, la experiencia de cómo van verdaderamente las cosas 
en el mundo.? 

Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la 
libertad y comenzar algo nuevo e inaudito sea la libertad de 
hablar con muchos y así darse cuenta de que el mundo es la to- 
talidad de estos muchos, no era ni es de ninguna manera el fin 
de la política (aquello que podría conseguirse por medios polí- 
ticos); es más bien el contenido auténtico y el sentido de lo po- 
lítico mismo. En este sentido política y libertad son idénticas y 
donde no hay esta última tampoco hay espacio propiamente 
político. Por otro lado los medios con que se funda este espa- 
cio político y se protege su existencia no son siempre ni nece- 
sariamente medios políticos. Así, los griegos, por ejemplo, no 
consideran a estos medios que conforman y mantienen el es- 
pacio político actividades políticas legítimas ni admiten que 
sean ningún tipo de acción que pertenezca esencialmente a la 
polis. Pensaban que para la fundación de una polis es necesa- 
rio en primer lugar un acto legislativo, pero el legislador en 
cuestión no era ningún miembro de la polis y lo que hacía no 
era de ningún modo «político». Además, pensaban que en el 
trato con otros Estados la polis ya no debía comportarse políti- 
camente sino que podía utilizar la violencia (fuera porque su 
subsistencia estuviera amenazada por el poder de otras comu- 
nidades, fuera porque ella misma quisiese someter a otros). En 
otras palabras, lo que hoy llamamos política exterior no era 
para los griegos política en sentido propio. Más tarde volvere- 
mos sobre ello. Aquí lo importante para nosotros es que enten- 
damos la libertad misma como algo político y no como el fin 
supremo de los medios políticos y que comprendamos que 
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coacción y violencia eran ciertamente medios para proteger, 
fundar o ampliar el espacio político pero como tales no eran 
precisamente políticos ellos mismos. Se trata de fenómenos 
que pertenecen sólo marginalmente a lo político. 

Este espacio de lo político, que como tal realizaba y garan- 
tizaba tanto la realidad hablada y testimoniada por muchos 
como la libertad de todos, sólo puede cuestionarse —en un 
sentido que yace más allá de la esfera política— en el caso de 
que, como los filósofos en la polis, se prefiera el trato con po- 
cos al trato con muchos y se tenga la convicción de que el libre 
conversar sobre algo no engendra realidad sino engaño, no 
verdad sino mentira. 

Parménides parece haber sido el primero en ser de esta opi- 
nión, ya que no sólo diferenció a los muchos malos de los pocos 
mejores —como hizo Heráclito y como correspondía en el fon- 
do al espíritu agonal de la vida política griega, en que todos de- 
bían esforzarse constantemente por ser el mejor— sino que dis- 
tinguió más bien un camino de la verdad, que únicamente se 
abría al individuo qua individuo, de los caminos del engaño, en 
que se mueven todos aquellos que, en el modo que sea, siempre 
van en compañía. Platón siguió a Parménides hasta un cierto 
grado, ya que lo políticamente significativo en dicho sucesor es 
que, al fundar la academia, no insistió en el individuo sino que 
hizo realidad una concepción fundamental de los pocos, que, 
otra vez, filosofaban hablando libremente entre ellos. 

Platón, el padre de la filosofía política de Occidente, intentó 
de diversas maneras oponerse a la polis y a lo que en ella se en- 
tendía por libertad. Lo intentó mediante una teoría política en 
la que los criterios políticos no se extraían de lo político mismo 
sino de la filosofía, mediante la elaboración de una constitu- 
ción dirigida a lo individual, constitución cuyas leyes corres- 
pondieran a las ideas, sólo accesibles a los filósofos, y final- 
mente incluso mediante la influencia que quiso ejercer sobre 
un gobernante del que esperaba haría realidad dicha legisla- 
ción (un intento que casi le costó la vida y la libertad). A estos 
intentos pertenece también la fundación de la Academia, que, 
si bien se enfrentó a la polis al autodelimitarse frente al terri- 
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torio propiamente político, también siguió precisamente el sen- 
tido de este espacio político específicamente greco-ateniense 
(es decir, en la medida en que el hablar los unos con los otros 
fue su contenido auténtico). Con ello surgió junto al territorio 
libre de lo político un espacio nuevo de la libertad máxima- 
mente real que ha llegado hasta nuestros días como la libertad 
de las universidades y la libertad académica de cátedra. Pero 
esta libertad, aunque formada a imagen y semejanza de otra 
cuya experiencia había sido originariamente política, aunque 
Platón todavía la entendiera seguramente como el posible nú- 
cleo o punto de partida de lo que en el futuro debía ser el estar 
juntos de muchos, trajo al mundo un nuevo concepto de liber- 
tad. A diferencia de una libertad puramente filosófica y sólo 
válida para el individuo —tan alejada de lo político que única- 
mente el cuerpo del filósofo habitaba aún la polis— esta liber- 
tad de los pocos es de naturaleza completamente política. El 
espacio libre de la academia debía ser un sustituto plenamente 
válido de la plaza del mercado, el ágora, el espacio libre central 
de la polis. Los pocos, si querían seguir siéndolo, debían exigir 
para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las acti- 
vidades de la polis y del ágora, de la misma manera que los 
ciudadanos de Atenas estaban desligados de todas las activida- 
des dirigidas al mero ganarse el pan. Debían quedar liberados de 
la política en el sentido griego exactamente como los ciuda- 
danos debían quedar liberados de las necesidades de la vida 
para dedicarse a la política. Y debían abandonar el espacio de 
lo propiamente político para poder entrar en el espacio de lo 
«académico» como los ciudadanos debían abandonar la esfe- 
ra privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado. 
Del mismo modo que la liberación de la labor y de la preocupa- 
ción por la vida eran presupuesto necesario para la libertad de 
lo político, la liberación de la política lo era para la libertad 
de lo académico. 

Es en este contexto que se afirma por primera vez que la po- 
lítica es algo necesario, que lo político en su conjunto es sólo 
un medio para un fin más elevado, situado más allá de lo polí- 
tico mismo, que, consiguientemente, debe justificarse en el 
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sentido de tal fin. Sin embargo, llama la atención que el para- 
lelismo que establecíamos, según el cual parecería que la liber- 
tad académica ocupara el lugar de la libertad política y que po- 
lis y academia se relacionaran entre sí como hogar y polis, ya 
no sea válido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da 
en su esfera) no se justifica jamás como un medio para un fin, 
como si, dicho aristotélicamente, la mera vida fuera un medio 
para la «buena vida», sólo posible en la polis. Esto no es así 
porque dentro del ámbito de la mera vida no puede aplicarse 
en absoluto la categoría medios-fines: el fin de la vida y de to- 
das las tareas relacionadas con ella no es sino el mantenimien- 
to de la vida, y el impulso por mantenerse laborando en vida 
no es externo a ésta sino que está incluido en el proceso vital 
que nos fuerza a laborar como nos obliga a comer. Si aun así 
se quiere entender esta relación entre hogar y polis desde la ca- 
tegoría medios-fines, la vida que se garantiza en el hogar no es 
el medio para el fin superior de la libertad política, sino que el 
control de las necesidades vitales y el dominio doméstico sobre 
la labor esclava son el medio de liberación para lo político. 

De hecho, una tal liberación mediante el dominio, la libera- 
ción de unos pocos para la libertad del filosofar mediante el 
dominio sobre los muchos, la propuso Platón en la figura del 
filósofo-rey, pero esta propuesta no fue recogida por ningún fi- 
lósofo después de él y políticamente quedó sin ningún efecto. 
Al contrario, la fundación de la Academia, precisamente por- 
que no pretendía educar para la política como sí las escuelas 
de los sofistas y oradores, fue extraordinariamente significati- 
va para lo que todavía hoy entendemos por libertad. El mismo 
Platón todavía podría haber creído que la Academia conquista- 
ría y dominaría un día la polis. Para sus sucesores, para los fi- 
lósofos de la posteridad, lo que quedó fue sólo que la academia 
garantizaba a los pocos un espacio institucional de libertad, y 
que esta libertad se entendió ya desde el principio como con- 
trapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al mundo de las 
opiniones engañosas y al hablar mentiroso debía oponerse un 
contramundo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte 
de la retórica, la ciencia de la dialéctica. Lo que se impuso y ha 
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determinado hasta hoy nuestra idea de la libertad académica 
no fue la esperanza de Platón de decidir sobre la polis y la po- 
lítica desde la academia y la filosofía, sino el alejamiento de la 
polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la política. 

Lo decisivo en esta relación no es tanto el conflicto entre la 
polis y los filósofos, sobre el que volveremos después detalla- 
damente, como el simple hecho de que esta indiferencia mu- 
tua, en que por un momento parecía haberse disuelto dicho 
conflicto, no pudo durar, ya que era imposible que el espacio 
de los pocos y su libertad, aunque también era un ámbito pú- 
blico, no privado, pudiera desempeñar las mismas funciones 
que el político, el cual incluía a todos los aptos para la libertad. 
Es evidente que siempre que los pocos se han separado de los 
muchos —sea en la forma de una indiferencia académica, sea 
en la forma de un dominio oligárquico— han dependido de los 
muchos en todas las cuestiones del con-vivir en las que real- 
mente hay que actuar. Esta dependencia puede interpretarse 
en el sentido de una oligarquía platónica como si los muchos 
existieran para ejecutar las órdenes de los pocos, es decir, para 
asumir la verdadera acción; en este caso la dependencia de los 
pocos se superaría mediante el dominio, igual como la depen- 
dencia de los libres de las necesidades de la vida se superaba 
mediante el dominio sobre los esclavos: la libertad se basaría, 
pues, en la violencia. O bien la libertad de los pocos es de na- 
turaleza puramente académica y entonces depende claramente 
de la benevolencia del cuerpo político que la garantice. En am- 
bos casos, sin embargo, la política ya no tiene nada que ver 
con la libertad, no es propiamente política en el sentido griego; 
se encarga más bien de todo aquello que asegura a esta liber- 
tad la existencia, es decir, de la administración y el cuidado de 
la vida en la paz y de la defensa en la guerra. Con lo que el ám- 
bito de libertad de los pocos no solamente tiene que afirmarse 
ante al ámbito de lo político, definido por los muchos; además 
depende, en su simple existencia, de éstos; la existencia simul- 
tánea de la polis es para la existencia de la academia —la pla- 
tónica o la posterior universidad— una necesidad vital. Pero, 
entonces es evidente que lo político en su conjunto desciende 
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al nivel que en la [polis-] política corresponde al mantenimien- 
to de la vida; se convierte en una necesidad que, por un lado, 
se opone a la libertad y, por otro, constituye su presupuesto. Al 
mismo tiempo aparecen ineludiblemente aquellos aspectos de 
lo político que en origen, según la autocomprensión de la polis, 
representaban fenómenos marginales. Para la polis, el cuidado 
de la vida y la defensa no eran el punto central de la vida política 
y eran políticas en un sentido auténtico sólo en cuanto las reso- 
luciones sobre ellas no se decretaran desde arriba sino que se 
tomaran en un común hablar y persuadirse entre todos. Sin em- 
bargo, en la justificación de la política desde el punto de vista 
de la libertad de los pocos esto resultaba completamente irre- 
levante. Lo decisivo era únicamente que todas las cuestiones 
referentes a la existencia que los pocos no dominaban se entre- 
gaban al ámbito de lo político. Por lo tanto, se mantiene cierta- 
mente una relación entre política y libertad, pero únicamente 
una relación, no una identidad. La libertad en tanto que fin úl- 
timo de la política estable los límites de ésta; pero el criterio de 
la acción dentro del ámbito político mismo no es la libertad 
sino la competencia y la eficacia en asegurar la vida. 

Esta degradación de la política a partir de la filosofía, tal 
como la vemos desde Platón y Aristóteles, depende completa- 
mente de la diferenciación entre muchos y pocos, que ha teni- 
do un efecto extraordinario, duradero hasta nuestros días, so- 
bre todas las respuestas teóricas a la pregunta por el sentido de 
la política. Pero políticamente no ha tenido mayor efecto que la 
apolitia de las antiguas escuelas filosóficas y la libertad de cá- 
tedra de las universidades. Dicho en otras palabras, su efecto 
político siempre se ha extendido sólo a los pocos, para los que 
la auténtica experiencia filosófica ha sido determinante por su 
arrolladora absorbencia (una experiencia que, según su propio 
sentido, conduce fuera del ámbito político del vivir y hablar 
unos con otros). 

La causa de que no quedara nada de esta repercusión teóri- 
ca, de que más bien por lo que respecta a lo político y los polí- 
ticos se haya hecho sentir hasta nuestros días la convicción de 
que lo político se justifica y debe justificarse por fines superio- 
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res y externos —aunque dichos fines mientras tanto se hayan 
desgastado considerablemente— reside en el rechazo y la ter- 
giversación de lo político, aparentemente similares pero real- 
mente mucho más radicales, operado por el cristianismo. A 
primera vista podría parecer que éste originariamente habría 
exigido para todos aquella misma libertad de la política, hasta 
cierto punto académica, que reivindicaban las antiguas escue- 
las filosóficas para sí. Y esta impresión se refuerza si pensa- 
mos que el rechazo de lo público se emparejó con la fundación 
de un espacio yuxtapuesto al político en que los creyentes se 
reunieron primero en comunidad y se convirtieron después en 
iglesia. Este paralelismo se ha confirmado plenamente con el 
surgimiento del Estado secular, en el cual la libertad académica 
y la religiosa están estrechamente vinculadas, ya que el cuerpo 
político garantiza pública y legalmente a ambas la libertad de 
la política. Si entendemos por política todo aquello necesario 
para la convivencia de los hombres y para posibilitarles —como 
individuos o como comunidad— una libertad situada más allá 
de lo político y lo necesario, estaremos justificados para medir 
el grado de libertad de un organismo político según la libertad 
religiosa y académica que tolere, esto es, según la extensión del 
espacio no político de libertad que contiene y sostiene. 

Este efecto político, ahora ya inmediato, de la libertad polí- 
tica, de la cual tanto se ha aprovechado la libertad académica, 
remite a otras, y políticamente hablando más radicales, expe- 
riencias que las de los filósofos. Para los cristianos no se trata 
de establecer un espacio de los pocos junto al espacio de los 
muchos, ni tampoco de fundar un contraespacio para todos 
frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio pú- 
blico en general, sea para pocos o para muchos, es, por su ca- 
rácter público, intolerable. Cuando Tertuliano dice que «a no- 
sotros, cristianos, nada nos es más extraño que los asuntos 
públicos» (Apologeticus, 38) el acento se pone precisamente 
sobre lo público. El temprano rechazo cristiano a la participa- 
ción en los asuntos públicos se suele entender, y con razón, o 
bien desde la perspectiva romana de una deidad rival de los 
dioses de Roma, o bien desde la visión protocristiana de una 
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esperanza escatológica ajena a toda preocupación por el mun- 
do. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas tenden- 
cias antipolíticas del mensaje cristiano y la experiencia de lo 
que es esencial para el estar juntos de los hombres en que se 
fundamenta. Es indudable que en la predicación de Jesús el 
ideal de la bondad representa el mismo rol que el de la sabidu- 
ría en la enseñanza socrática: Jesús rechaza que se le llame 
bueno en el mismo sentido en que Sócrates rechaza que sus 
alumnos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que debe 
ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una comuni- 
dad de hombres que crea seriamente que todos los asuntos hu- 
manos deben regularse en el sentido de la bondad, que no va- 
cile al menos en intentar amar a sus enemigos y en pagar el 
mal con el bien, que, dicho con otras palabras, tenga el ideal 
de la santidad por modelo —no sólo para la salvación de la 
propia alma en el alejamiento de los hombres sino para la re- 
gulación misma de los asuntos humanos— no puede sino 
mantenerse alejada de lo público y de su luz. Debe operar 
ocultamente porque ser visto y escuchado genera inevitable- 
mente aquel brillo y esplendor por el que toda santidad —se 
presente como se presente— se convierte enseguida en apa- 
riencia. 

Así pues, a diferencia de lo que ocurría en el caso de los filó- 
sofos, en la renuncia a la política de los primeros cristianos no 
había ningún abandono del ámbito de los asuntos humanos en 
general. Tal alejamiento, que en la forma extrema de la vida er- 
mitaña fue usual en los primeros siglos después de Cristo, ha- 
bría entrado en flagrante contradicción con la prédica de Je- 
sús, y la Iglesia lo consideró muy pronto una herejía. De lo que 
se trataba más bien era de que el mensaje cristiano proponía 
un modo de vida en que los asuntos humanos en general de- 
bían remitirse no al ámbito de lo público sino a un ámbito in- 
terpersonal entre hombres. Que se haya identificado, y quizá 
confundido, este ámbito del «entre» con la esfera privada por- 
que se contrapone al ámbito público-político se debe a las 
circunstancias históricas. La esfera privada fue a lo largo de 
toda la antigúedad grecorromana la única alternativa al espa- 
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cio público, y para la interpretación de ambos espacios fue de- 
cisiva la contraposición entre, por una parte, qué quería uno 
mostrar al mundo y cómo quería aparecer ante él, y, por otra, 
qué debía únicamente existir en el aislamiento permaneciendo 
oculto. Lo determinante desde un punto de vista político fue 
que el cristianismo buscó el aislamiento, en el cual exigió in- 
cluir también lo que siempre había sido público (Mateo, 6,1 y 
sigs.). 

En este contexto no consideraremos cómo este consciente y 
radical carácter antipolítico del cristianismo consiguió a través 
de la historia transformarse de manera que hiciera posible una 
especie de política cristiana: aparte de la necesidad histórica 
generada por la caída del Imperio romano, fue obra de un solo 
hombre, san Agustín, en el que permanecía extraordinariamen- 
te viva la tradición del pensamiento romano. La reinterpreta- 
ción de lo político surgida de él ha tenido un significado deci- 
sivo para la tradición occidental, no sólo para la tradición 
teórica y del pensamiento sino para el marco en que ha acon- 
tecido la historia política real. Es ahora cuando el cuerpo polí- 
tico también acepta que la política es un medio para un fin su- 
perior y que en ella sólo se trata de libertad en la medida en 
que ha dejado libres determinados ámbitos. Sólo que ahora la 
libertad ya no es una cuestión de pocos sino, al contrario, de 
muchos, los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los 
temas de gobierno porque la carga del orden político necesario 
para los asuntos humanos se deposita sobre unos pocos. Ahora 
bien, a diferencia de lo que ocurría con Platón y los filósofos, 
el origen de esta carga no es la fundamental pluralidad huma- 
na, la cual ataría los pocos a los muchos, el uno al todos. Dicha 
pluralidad más bien se afirma, y el motivo que decide a los po- 
cos a asumir sobre sí la carga del gobierno no es el temor a ser 
dominados por los peores. San Agustín exige explícitamente 
que la vida de los santos también se desarrolle en una «socie- 
dad» [Sozietät], y supone, al hablar de una civitas Dei, un Estado 
de Dios, que incluso en circunstancias no terrenales, la vida de 
los hombres también se determina políticamente (dejando 
abierto si la política es también una carga en el más allá). En 
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cualquier caso, el motivo de asumir el peso de lo político terre- 
nal es el amor al prójimo y no el temor frente a él. 

Es esta transformación del cristianismo, que culmina en el 
pensamiento y la acción de san Agustín, la que puso finalmen- 
te a la Iglesia en condiciones de abrir al mundo la primitiva re- 
clusión cristiana en el aislamiento, de modo que los creyentes 
constituyeron en el mundo un espacio público totalmente nue- 
vo, determinado religiosamente, que, si bien público, no era 
político. Lo público de este espacio de los creyentes —el único 
en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta 
las necesidades específicamente políticas de los hombres— fue 
siempre ambiguo; primero fue un espacio de reunión, pero no 
simplemente un edificio donde la gente se reunía sino un espa- 
cio que se había construido expresamente como lugar de reu- 
nión. Como tal, pues, no podía ser un espacio de apariencia, 
debía albergar el contenido auténtico del mensaje cristiano. 
Pero esto se reveló casi imposible, ya que, por naturaleza, lo 
público, constituido mediante la reunión de muchos, se esta- 
blece como lugar de apariencia. La política cristiana ha tenido 
siempre dos misiones: por un lado asegurarse mediante la in- 
tervención en la política secular que el lugar de reunión de los 
creyentes, no político en sí mismo, fuera guarecido del exte- 
rior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunión se convir- 
tiera en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un 
poder secular y mundano más. Lo que demuestra que el víncu- 
lo con el mundo, que corresponde a todo lo espacial y le per- 
mite aparecer y parecer, es considerablemente más difícil de 
deshacer que el poder de lo secular, que se presenta desde fue- 
ra. Pues cuando la Reforma consiguió finalmente alejar de las 
iglesias todo lo que tenía que ver con parecer y aparecer y con- 
vertirlas otra vez en lugares de reunión para los que vivían ais- 
lados en el sentido evangélico, desapareció también el carácter 
público de estas iglesias. Aun cuando la secularización total de 
la vida pública no hubiera sido consecuencia de la Reforma, 
considerada frecuentemente como precursora de este proceso; 
aun cuando en la estela de esta secularización la religión no se 
hubiera convertido en un asunto privado, aun así, difícilmente 
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habría podido la Reforma asumir la tarea de ofrecer al hombre 
un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano |[Biirger-Sein], una 
tarea que, sin duda, la Iglesia católica sí había llevado a cabo 
durante siglos tras el hundimiento del Imperio romano. 

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternati- 
vas hipotéticas, lo decisivo es que, con el fin de la Antigüedad y 
el surgimiento de un espacio público eclesiástico, la política se- 
cular siguió vinculada a las necesidades vitales resultantes de la 
convivencia de los hombres y a la protección de una esfera su- 
perior que hasta el fin de la Edad Media se concretó espacial- 
mente en la existencia de la Iglesia. Ésta necesita de la política, 
tanto de la mundana de los poderes seculares como de la reli- 
giosa dentro del ámbito eclesiástico mismo, con el fin de poder 
mantenerse y afirmarse sobre la tierra y en este mundo como 
Iglesia visible —es decir, a diferencia de la invisible, cuya exis- 
tencia (cuestión sólo de fe) no es discutida en absoluto por la 
política. Y ésta necesita de la Iglesia —no sólo de la religión sino 
de la existencia tangible espacialmente de las instituciones reli- 
giosas— para demostrar su justificación superior y su legitimi- 
dad. Lo que ocurrió al iniciarse la Edad Moderna no fue que la 
función de la política cambiase, ni tampoco que se le otorgara 
de repente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambió más 
bien fueron los ámbitos que hacían parecer necesaria la política. 
El ámbito de lo religioso se sumergió en el espacio de lo privado 
mientras que el ámbito de la vida y sus necesidades —para anti- 
guos y medievales el privado par excellence— recibió una nueva 
dignidad e irrumpió en forma de sociedad en lo público. 

A este respecto debemos diferenciar políticamente exítre la 
democracia igualitaria del siglo XIX, para la cual la participa- 
ción de todos en el gobierno siempre es una señal imprescindi- 
ble de la libertad del pueblo, y el despotismo ilustrado de co- 
mienzos de la Edad Moderna, para el que «liberty and freedom 
consist in having the government of those laws by which their 
life and their goods may be most their own: ‘tis not for having 
share in Government, that is nothing pertaining to them».* En 


* Como Carlos I dijo antes de ser decapitado. (N. del e.) 
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ambos casos, el gobierno, en cuya área de acción se sitúa en 
adelante lo político, está para proteger la libre productividad 
de la sociedad y la seguridad del individuo en su ámbito priva- 
do. Sea cual sea la relación entre los ciudadanos y el Estado, la 
libertad y la política permanecen separadas en lo decisivo, y 
ser libre en el sentido de una actividad positiva, que se desplie- 
ga libremente, queda ubicado en el ámbito de la vida y la pro- 
piedad, donde de lo que se trata no es de nada común sino de 
cosas en su mayoría muy particulares. Que esta esfera de lo 
particular, de lo idion, permanecer en la cual se consideraba en 
la Edad Antigua una limitación idiota, se haya ampliado tan 
enormemente a causa del nuevo fenómeno de un espacio pú- 
blico social y unas fuerzas productivas sociales, no individua- 
les, no modifica en nada el hecho de que las actividades exigi- 
das para la conservación de la vida y la propiedad o para la 
mejora de la vida y el engrandecimiento de la propiedad, estén 
subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que la Edad 
Moderna esperaba de su estado y lo que éste ha cumplido so- 
bradamente ha sido que los hombres se entregaran libremente 
al desarrollo de las fuerzas productivas sociales, a la produc- 
ción común de los bienes exigidos para una vida «feliz». 

Esta concepción moderna de la política, para la que el esta- 
do es una función de la sociedad o un mal necesario para la li- 
bertad social, se ha impuesto práctica y teóricamente sobre 
otras que, inspiradas por la Antigüedad y referidas a la sobera- 
nía del pueblo o la nación, siempre reaparecen en todas las re- 
voluciones de la Edad Moderna. Para éstas, desde las america- 
na y francesa del siglo xvin hasta la húngara del pasado más 
reciente, tener participación en el gobierno coincidía directa- 
mente con ser-libre [Frei-Sem]. Pero estas revoluciones y las 
experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilidades 
de la acción política no han sido capaces, al menos hasta hoy, de 
traducirse en ninguna forma de gobierno. Desde el surgimien- 
to del Estado nacional la opinión corriente es que el deber del 
gobierno es tutelar la libertad de la sociedad hacia dentro y 
hacia fuera, si es necesario usando la violencia. La participa- 
ción de los ciudadanos en el gobierno, en cualquiera de sus 
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formas, es necesaria para la libertad sólo porque el gobierno, 
puesto que necesariamente es quien dispone de medios para 
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por 
los gobernados. Se comprende pues que con el establecimiento 
de una esfera —como siempre limitada— de acción política 
aparece un poder que debe ser vigilado constantemente para 
proteger la libertad. Lo que hoy día entendemos por gobierno 
constitucional, sea monárquico o republicano, es esencialmen- 
te un gobierno limitado y controlado en cuanto a sus poderes y 
al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es eviden- 
te que las limitaciones y los controles se efectúan en nombre 
de la libertad, tanto la de la sociedad como la del individuo; se 
trata, pues, en la medida de lo posible, y si es necesario, de po- 
ner fronteras al espacio estatal del gobierno para posibilitar la 
libertad fuera de él. Por lo tanto, no se trata, al menos en pri- 
mer lugar, de hacer posible la libertad para actuar y dedicarse 
a la política, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y 
de los políticos profesionales que, por la vía indirecta del siste- 
ma de partidos, se ofrecen al pueblo para representarle dentro 
del Estado o eventualmente contra éste. Dicho con otras pala- 
bras, en la relación entre la política y la libertad, la Edad Mo- 
derna también entiende que la política es un medio y la liber- 
tad su fin supremo, la relación misma, pues, no ha cambiado, 
si bien el contenido y la dimensión de la libertad sí lo han he- 
cho en extremo. De ahí que hoy día la pregunta por el sentido 
de la política sea generalmente contestada en términos de 
categorías y conceptos que son extraordinariamente antiguos y 
quizá por eso extraordinariamente respetables. Pero en el 
aspecto político la Edad Moderna se diferencia al menos tan 
decisivamente de épocas anteriores como en el espiritual o ma- 
terial. Ya el solo hecho de la emancipación de las mujeres y de 
la clase obrera, es decir, de grupos humanos a los que jamás 
antes se había permitido mostrarse en público, dan a todas las 
preguntas políticas un semblante radicalmente nuevo. 

Ahora bien, esta definición de la política como medio para 
una libertad situada fuera de su ámbito, aunque de aparición 
frecuente en la Edad Moderna, es válida para ésta en una medi- 


176 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


da muy limitada. De todas las respuestas modernas a la pregun- 
ta por el sentido de la política ésta es la que está más estrecha- 
mente adherida a la tradición de la filosofía política occidental, 
lo que, dentro del pensamiento sobre el Estado nacional, se ve 
con la máxima claridad en el principio del primado de la políti- 
ca exterior, que, formulado por Ranke, es la base de todos los 
estados nacionales. Mucho más característico del carácter igua- 
litario de las formas modernas de gobierno y de la moderna 
emancipación de obreros y mujeres, emancipación que, desde 
un punto de vista político, expresa los aspectos más revolucio- 
narios de la Edad Moderna, es una definición de Estado dirigi- 
da al primado de la política interior, según la cual, «el Estado 
como poseedor de la violencia [es] una forma de organización 
de la vida indispensable para la sociedad» (Theodor Eschen- 
burg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, pág. 19). Entre es- 
tas dos concepciones —aquella para la que el Estado y lo políti- 
co son instituciones imprescindibles para la libertad y aquella 
que ve en él una institución imprescindible para la vida— hay 
una oposición infranqueable, de la que los representantes de di- 
chas tesis apenas son conscientes. Por lo que respecta a sentar 
un criterio por el que la acción política se rija y juzgue hay una 
gran diferencia en considerar como el más elevado de los bienes 
la libertad o la vida. Si entendemos por política algo que esen- 
cialmente y a pesar de todas sus transformaciones ha nacido en 
la polis y continúa unido a ella, se da en la unión entre política 
y vida una contradicción interna que suprime y arruina lo espe- 
cíficamente político. | 

Esta contradicción es palmaria en el privilegio que siempre 
ha tenido la política para, en determinadas circunstancias, exi- 
gir a los implicados en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora 
bien, naturalmente esta exigencia puede entenderse también 
en el sentido de que el individuo sacrifica su vida al proceso vi- 
tal de la sociedad y, en efecto, se da aquí una interrelación que, 
al menos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le 
está permitido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a 
un tiempo la de la humanidad. Sobre esta interrelación de la 
que sólo ahora somos conscientes porque tenemos a nuestro 
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alcance la posibilidad de poner fin a la vida humana y a toda la 
vida orgánica en general volveremos todavía; de hecho, apenas 
se nos ha transmitido ni una sola categoría política ni un solo 
concepto político que, referidos a esta recientísima posibili- 
dad, no se revelen como teóricamente superados y práctica- 
mente inaplicables, ya que en cierto sentido de lo que hoy se 
trata por primera vez también en política exterior es de la vida, 
es decir, de la supervivencia de la humanidad. 

Pero esta remisión de la libertad misma a la supervivencia 
de la humanidad no elimina la oposición entre la libertad y la 
vida, oposición que ha inspirado todo lo político y continúa de- 
terminando todas las virtudes específicamente políticas. Incluso 
podría decirse de forma legítima que precisamente el hecho de 
que en la actualidad en política no se trate ya más que de la 
mera existencia de todos es la señal más clara de la desgracia a 
la que ha ido a parar nuestro mundo (una desgracia que, entre 
Otras cosas, amenaza con liquidar a la política). Pues el riesgo 
que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la política, 
donde puede someterlo todo a discusión menos precisamente 
su vida, no concierne normalmente a la vida ni de la sociedad 
ni de la nación ni del pueblo. Más bien concierne sólo a la li- 
bertad, tanto a la propia como a la del grupo al que el indivi- 
duo pertenece, y, con ella, a la segura continuidad del mundo 
en que este grupo o pueblo viven, mundo que han construido a 
lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una perma- 
nencia digna de confianza para el actuar y el hablar, o sea, 
para las actividades propiamente políticas. Bajo circunstancias 
normales, esto es, bajo las circunstancias dominantes en Euro- 
pa desde la antigüedad romana, la guerra sólo ha sido la pro- 
longación de la política con otros medios, lo que significa que 
podía evitarse si uno de los adversarios aceptaba las exigencias 
del otro. Hacerlo podía costarle la libertad pero no la vida. 

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las ac- 
tuales; cuando las miramos retrospectivamente nos parecen 
una especie de paraíso perdido. Pero aun cuando el mundo en 
que hoy vivimos no se puede explicar ni deducir —causalmen- 
te o en el sentido de un proceso automático— desde la Edad 
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Moderna, lo cierto es que ha brotado en el suelo de ésta. Por lo 
que respecta a lo político, esto significa que tanto la política 
interior, cuyo fin supremo era la vida, como la exterior, que 
se orientaba a la libertad como bien supremo, descubrieron 
en la violencia y la acción violenta su auténtico contenido. Fi- 
nalmente el Estado se organizó como fáctico «poseedor de la 
violencia», dejando de lado si el fin perseguido era la vida o 
la libertad. En cualquier caso, la pregunta por el sentido de la 
política se refiere hoy día a si estos medios públicos de violen- 
cia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple hecho 
de que la violencia, que debería proteger la vida o la libertad, 
ha llegado a ser tan poderosa que amenaza no únicamente a la 
libertad sino también a la vida. Dado que se ha puesto de ma- 
nifiesto que lo que cuestiona la vida de la humanidad entera es 
precisamente el crecimiento de los medios de violencia estata- 
les, la respuesta, en sí misma ya muy discutible, que la Edad 
Moderna ha ofrecido a la cuestión del sentido de la política re- 
sulta ahora doblemente dudosa. 

Que este colosal crecimiento de los medios de violencia y 
aniquilación haya sido posible no es debido sólo a las inven- 
ciones técnicas sino al hecho de que el espacio público-político 
se ha convertido tanto en la autointerpretación teórica de la 
Edad Moderna como en la brutal realidad en un lugar de vio- 
lencia. Únicamente así el progreso técnico ha podido derivar 
desde el principio en un progreso de las posibilidades de ani- 
quilación recíproca. Puesto que allí donde los hombres actúan 
conjuntamente se genera poder y puesto que el actuar conjun- 
tamente sucede esencialmente en el espacio político, el poder 
potencial inherente a todos los asuntos humanos se ha traduci- 
do en un espacio dominado por la violencia. De ahí que parez- 
ca que poder y violencia son lo mismo, y en las condiciones 
modernas éste es efectivamente el caso. Pero por su origen y su 
sentido auténtico poder y violencia no sólo no son lo mismo 
sino que en cierto modo son opuestos. Ahora bien, allí donde 
la violencia, que es propiamente un fenómeno individual o 
concerniente a pocos, se une con el poder, que sólo es posible 
entre muchos, se da un incremento inmenso del potencial de 
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violencia, potencial que, si bien impulsado por el poder de un 
espacio organizado, crece y se despliega siempre a costa de di- 
cho poder. 

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violen- 
cia en las relaciones interestatales de los pueblos o acerca de 
cómo podría excluirse su uso en dichas relaciones está actual- 
mente, desde la invención de las armas atómicas, en el primer 
plano de toda política. Pero el fenómeno de la progresiva pre- 
ponderancia de la violencia a expensas de todos los demás fac- 
tores políticos es más antiguo; ya en la Primera Guerra Mundial 
apareció en las grandes batallas mecanizadas del frente occi- 
dental. En este sentido, es remarcable que esta violencia, en su 
nuevo y desastroso papel de una violencia que se despliega au- 
tomáticamente y aumenta sin cesar, resultara tan absoluta- 
mente imprevista y sorprendente a todos los implicados, tanto 
a los respectivos pueblos como a los estadistas como a la opi- 
nión pública. De hecho, el incremento de la violencia en el es- 
pacio público-estatal se realizó a espaldas de los que actuaban 
(en un siglo que se contaba entre los más dispuestos a la paz y 
menos violentos de la historia). La Era Moderna, que consideró 
con una mayor decisión que nunca anteriormente la política 
sólo un medio para el mantenimiento y el fomento de la vida 
de la sociedad, y que consiguientemente limitó las competen- 
cias de lo político a lo más necesario, pudo creer, no sin funda- 
mento, que acabaría con el problema de la violencia mucho 
mejor que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido 
ha sido excluir la violencia y el dominio directo del hombre so- 
bre el hombre de la esfera, siempre en constante ampliación, 
de la vida social. La emancipación de la clase obrera y de las 
mujeres, es decir, de las dos categorías de personas sometidas a 
la violencia en toda la historia premoderna, señala con la ma- 
yor claridad el punto álgido de esta evolución. 

Pero ahora consideremos si esta disminución de la violencia 
en la vida de la sociedad es realmente equiparable con un in- 
cremento de libertad. En el sentido de la tradición política no- 
ser-libre [Nicht-frei-Seiri] tiene una doble definición . Por un 
lado, estar sometido a la violencia de otro, pero también, e in- 
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cluso más originariamente, estar sometido a la cruda necesi- 
dad de la vida. La actividad que corresponde a la obligación 
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para 
conservarla es la labor. En todas las sociedades premodernas 
uno podía liberarse de ésta obligando a otros a hacerlo me- 
diante la violencia y la dominación. En la sociedad moderna, el 
laborante no está sometido a ninguna violencia ni a ninguna 
dominación, está obligado por la necesidad inmediata inheren- 
te a la vida misma. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de 
la violencia y la pregunta es cuál de las dos coerciones pode- 
mos resistir mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero 
además toda la evolución de la sociedad se dirige ante todo, al 
menos hasta el momento en que la automatización elimine 
realmente la labor, a convertir indistintamente a cualquiera de 
sus miembros en laborantes cuya actividad, sea la que sea, se 
dedique en primer lugar a procurar lo necesario para la vida. 
También en este sentido el alejamiento de la violencia de la 
vida de la sociedad ha tenido como sola consecuencia conce- 
der a la necesidad con que la vida lo fuerza todo un espacio 
desproporcionadamente mayor que nunca. La vida de la socie- 
dad está fácticamente dominada no por la libertad sino por la 
necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad haya 
sido tan dominante en todas las filosofías modernas de la his- 
toria, en las que el pensamiento se orientaba filosóficamente y 
buscaba llegar a la autocomprensión. 

La expulsión de la violencia del ámbito privado del hogar y 
de la esfera semipública de la sociedad fue completamente 
consciente; precisamente para poder vivir cotidianamente sin 
violencia se fortaleció la violencia del poder público, del Esta- 
do, de la que se creyó seguir siendo dueño porque se la había 
definido explícitamente como mero medio para el fin de la vida 
social, del libre desarrollo de las fuerzas productivas. Que los 
medios de violencia pudieran resultar ellos mismos «producti- 
vos», es decir, que pudieran crecer exactamente igual (o inclu- 
so más) que las demás fuerzas productivas de la sociedad, no 
se tuvo en cuenta en la Edad Moderna porque para los moder- 
nos la esfera de lo productivo coincidía en general con la so- 
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ciedad y no con el Estado. Precisamente éste era tenido por es- 
pecíficamente improductivo y en caso extremo por un fenóme- 
no parasitario. Puesto que se había limitado la violencia al 
ámbito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos consti- 
tucionales al control de la sociedad mediante el sistema de par- 
tidos, se creyó tener a la violencia reducida a un mínimo que 
como tal debía permanecer constante. 

Bien sabemos que lo contrario ha sido el caso. La época 
considerada históricamente la más pacífica y menos violenta 
ha provocado directamente el desarrollo más grande y terrible 
de los instrumentos de violencia. Y esto es una paradoja sólo 
aparentemente. Con lo que no se contó fue con la combinación 
específica de violencia y poder, combinación que sólo podía te- 
ner lugar en la esfera público-estatal porque sólo en ella los 
hombres actúan conjuntamente y generan poder; no importa 
cuán estrictamente se señalen las competencias de este ámbi- 
to, cuán exactamente se le tracen límites a través de constitu- 
ciones y otros controles: por el simple hecho de continuar sien- 
do un ámbito público-político engendra poder. Y este poder 
tiene que resultar ciertamente una desgracia cuando, como 
ocurre en la Edad Moderna, se concentra casi exclusivamente 
en la violencia, ya que ésta se ha trasladado simplemente de la 
esfera privada de lo individual a la esfera pública de los mu- 
chos. Por muy absoluta que fuera la violencia del señor de la 
casa sobre su familia en la época premoderna —y seguro que 
era suficientemente grande como para tildar al gobierno del 
hogar de despótico— esta violencia estaba limitada siempre al 
individuo que la ejercía, era una violencia completamente im- 
potente y estéril económica y políticamente. Por muy desastro- 
sa que fuera la violencia casera para los sometidos a ella, los 
instrumentos mismos para ejercerla no podían proliferar bajo 
tales circunstancias, no podían resultar un peligro para todos 
porque no había ningún monopolio de la violencia. 

Veíamos que concebir lo político como un reino de los me- 
dios cuyo fin y criterio hay que buscar fuera de él es extraordi- 
nariamente antiguo y también extraordinariamente respetable. 
Pero en la actualidad más reciente lo que se ha discutido de tal 
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concepción es que, aunque originariamente se basa en fenó- 
menos lindantes con lo político o tangenciales a ello (la violencia, 
necesaria a veces para protegerlo, y el cuidado por la vida, que 
debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad política), 
ahora aparece en el centro de toda acción política y establece 
la violencia como medio cuyo fin supremo debe ser el mante- 
nimiento y la organización de la vida. La crisis consiste en que 
el ámbito político amenaza aquello único que parecía justificar- 
lo. En esta situación la pregunta por el sentido de la política 
varía. Hoy apenas si suena ya: ¿cuál es el sentido de la política? 
Pues está mucho más próximo al sentir de los pueblos, que se 
consideran amenazados en todas partes por la política, y don- 
de precisamente los mejores se apartan conscientemente de 
ella, preguntar a sí mismos y a los demás si tiene la política 
todavía algún sentido. 

Estas preguntas se basan en las opiniones que hemos esbo- 
zado brevemente concernientes a qué es realmente la política. 
Dichas opiniones apenas han variado en el transcurso de mu- 
chos siglos. Lo que ha cambiado es sólo que aquello que era 
contenido de juicios procedentes de determinadas experiencias 
inmediatas y legítimas —el juicio y condena de lo político a 
partir de la experiencia de los filósofos o los cristianos, así 
como la corrección de tales juicios y la consiguiente justifica- 
ción limitada de lo político— se ha convertido desde hace ya 
mucho en prejuicio. Los prejuicios desempeñan siempre en el 
espacio público-político fundadamente un gran papel. Se refie- 
ren a lo que sin darnos cuenta compartimos todos y sobre lo 
que ya no juzgamos porque casi ya no tenemos la ocasión de 
experimentarlo directamente. Todos estos prejuicios, cuando 
son legítimos y no mera charlatanería, son juicios pretéritos. 
Sin ellos ningún hombre puede vivir porque una vida despro- 
vista de prejuicios exigiría una atención sobrehumana, una 
constante disposición, imposible de conseguir, a dejarse afec- 
tar en cada momento por toda la realidad, como si cada día 
fuera el primero o el del Juicio Final. Por lo tanto, prejuicio y 
tontería no son lo mismo. Precisamente porque los prejuicios 
siempre tienen una legitimidad inherente sólo podemos atre- 
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vernos a manejarlos cuando ya no cumplen su función, es de- 
cir, cuando ya no son apropiados para que quien juzgue com- 
pruebe una parte de la realidad. Pero justo cuando los prejui- 
cios entran en abierto conflicto con la realidad empiezan a ser 
peligrosos y la gente, que ya no se siente amparada por ellos al 
pensar, empieza a tramarlos y a convertirlos en fundamento de 
esa especie de teorías perversas que comúnmente llamamos 
ideologías o también cosmovisiones [Weltanschauungen]. Contra 
estas figuraciones ideológicas de moda, surgidas de prejuicios, 
nunca ayuda enfrentar la cosmovisión directamente opuesta 
sino sólo el intento de sustituir los prejuicios por juicios. Para 
ello es imprescindible remitir los prejuicios a los juicios conte- 
nidos en ellos y los juicios, a su vez, a las experiencias que los 
originaron. 

Los prejuicios, que en la crisis actual se oponen a la compren- 
sión teórica de lo que es propiamente la política, conciernen a 
casi todas las categorías políticas en que estamos acostumbrados 
a pensar, sobre todo a la categoría medios-fines, que entiende lo 
político según un fin último extrínseco a lo político mismo; tam- 
bién a la presunción de que el contenido de lo político es la vio- 
lencia y, finalmente, al convencimiento de que la dominación es 
el concepto central de la teoría política. Todos estos juicios y pre- 
juicios se originan en una desconfianza frente a la política en sí 
misma no ilegítima. Pero en el actual prejuicio contra la política 
esta antiquísima desconfianza se ha transformado. Tras él se ha- 
lla, desde la invención de la bomba atómica, el temor completa- 
mente justificado de que la humanidad pueda liquidarse a causa 
de la política y los instrumentos de violencia de que dispone. De 
este temor surge la esperanza de que la humanidad será razona- 
ble y eliminará a la política antes que a sí misma. Dicha esperan- 
za no está menos justificada que tal temor. Pues la idea de que 
siempre y en todas partes donde haya hombres hay política es 
ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condición hu- 
mana final sin Estado, lo que en Marx significa sin política, no es 
de ninguna manera utópico; es sólo escalofriante. 

Es connatural a nuestro objeto, el cual siempre tiene que 
ver con los muchos y con el mundo que surge entre ellos, que al 
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respecto nunca pueda ignorarse la opinión pública. Ahora 
bien, de acuerdo con ésta, la pregunta por el sentido de la polí- 
tica se refiere actualmente a la amenaza que la guerra y las ar- 
mas atómicas representan para el hombre. Por lo tanto, es 
esencial al asunto que empecemos nuestras consideraciones 
por la cuestión de la guerra. 


LA CUESTIÓN DE LA GUERRA 


Cuando las primeras bombas atómicas cayeron sobre Hiro- 
shima, poniendo un fin rápido e inesperado a la Segunda Gue- 
rra Mundial, un escalofrío cruzó el mundo. Cuán justificado es- 
taba dicho escalofrío todavía no se podía saber entonces. Pues 
una sola bomba atómica había conseguido sólo en pocos mi- 
nutos lo que hubiera requerido la acción sistemática y masiva 
de ataques aéreos durante semanas o meses: arrasar una ciu- 
dad. Que la estrategia bélica podía otra vez, como en la Edad 
Antigua, no solamente diezmar a los pueblos sino también 
transformar en un desierto el mundo habitado por ellos era 
algo conocido por los especialistas desde el bombardeo de Co- 
ventry y por todos desde los ataques aéreos masivos sobre las 
ciudades alemanas. Alemania ya era un campo de ruinas, la ca- 
pital del país un montón de cascotes y la bomba atómica, tal 
como la conocemos desde la Segunda Guerra Mundial, si bien 
representaba en la historia de la ciencia algo absolutamente 
nuevo, no era sin embargo en el marco de la estrategia bélica 
moderna —y, por lo tanto, en el ámbito de los asuntos huma- 
nos o, mejor, interhumanos, de que trata la política— más que 
el punto culminante, alcanzado, por así decirlo, en un salto o 
cortocircuito, a que impulsaban los acontecimientos a un rit- 
mo cada vez más vertiginoso. 

Es más, la destrucción del mundo y la aniquilación de la 
vida humana mediante los instrumentos de violencia no son ni 
nuevas ni espantosas, y aquellos que desde siempre han pensa- 
do que una condena incondicional de la violencia conduce a 
una condena de lo político en general han dejado sólo desde 
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hace pocos años, más exactamente desde la invención de la 
bomba de hidrógeno, de tener razón. Al destruir el mundo no 
se destruye más que una creación humana y la violencia nece- 
saria para ello se corresponde exactamente con la inevitable 
violencia inherente a todos los procesos humanos de produc- 
ción [Herstellung]. Los instrumentos de violencia requeridos 
para la destrucción se crean a imagen de las herramientas de 
la producción y el instrumental técnico siempre los abarca 
igualmente a ambos. Lo que los hombres producen pueden 
destruirlo, y lo que destruyen pueden construirlo de nuevo. 
El poder destruir y el poder producir equilibran la balanza. La 
fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre él es to- 
davía la misma fuerza de nuestras manos, que violentan la na- 
turaleza y destruyen algo natural —acaso un árbol para obte- 
ner madera y producir alguna cosa con ella— para formar 
mundo. 

Que poder destruir y poder producir equilibren la balanza 
no tiene, sin embargo, una validez absoluta. Sólo la tiene para 
lo producido por el hombre, no para el poco tangible, pero no 
por ello menos real, ámbito de las relaciones humanas, surgi- 
das de la acción en sentido amplio. Sobre esto volveremos más 
tarde. Lo decisivo para nosotros en la situación actual es que 
también en el mundo propiamente de las cosas el equilibrio 
entre destruir y reconstruir sólo puede mantenerse mientras la 
técnica se circunscriba únicamente con el procedimiento de 
producción, y éste ya no es el caso desde el descubrimiento de la 
energía atómica, si bien todavía hoy vivimos en general en un 
mundo determinado por la Revolución Industrial. Tampoco en 
éste nos encontramos sólo con cosas naturales, que más o me- 
nos transformadas, reaparecen en el mundo creado por los 
hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre 
mismo mediante la imitación e introducidos directamente en 
el mundo humano. Es característico de estos procesos que, al 
igual que un motor de explosión, transcurran esencialmente 
entre explosiones, es decir, hablando históricamente, entre ca- 
tástrofes que a su vez impulsan el proceso mismo hacia adelan- 
te. Hoy nos encontramos en casi todos los ámbitos de nuestra 
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vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones y catás- 
trofes, lejos de significar el hundimiento, provocan un progre- 
so incesante cuya problematicidad no podemos por tanto con- 
siderar en nuestro contexto. De todas maneras, desde un punto 
de vista político puede constatarse en el hecho de que el desas- 
tre catastrófico de Alemania ha contribuido esencialmente a 
hacer hoy de ella uno de los países más modernos y avanzados 
de Europa, mientras que atrás quedan los países que o bien no 
están tan exclusivamente determinados por la técnica que el 
ritmo del proceso de producción y consumo hace provisional- 
mente superfluas las catástrofes como América, o bien no han 
pasado por una catástrofe definitivamente destructiva, como 
Francia. El equilibrio entre producir y destruir no es alterado 
por la técnica moderna ni por el proceso al que ésta ha arras- 
trado al mundo humano. Al contrario, parece como si en el 
curso de dicho proceso ambas capacidades, estrechamente em- 
parentadas, se potenciaran mutua e indisolublemente, de ma- 
nera que producir y destruir se revelan, incluso llevados a su 
medida más extrema, como dos fases apenas diferenciables del 
mismo, en el que —para poner un ejemplo cotidiano— la de- 
molición de una casa es sólo la primera fase de su construc- 
ción, y la edificación de la casa misma, puesto que a ésta se le 
calcula una duración determinada, ya puede incluirse en un 
proceso incesante de demolición y reconstrucción. | 

Con frecuencia se ha dudado, no sin razón, de que los hom- 
bres en medio de esta progresión necesariamente catastrófica 
que ellos mismos han desencadenado puedan seguir siendo 
dueños y señores de su mundo y de los asuntos humanos. Es 
desconcertante sobre todo la aparición de las ideologías totali- 
tarias, en las cuales el hombre se entiende como un exponente 
de dicho progreso catastrófico desencadenado por él mismo, 
exponente cuya función esencial consiste en hacer avanzar el 
proceso cada vez más rápidamente. Respecto a esta inquietan- 
te adecuación no debería olvidarse, sin embargo, que se trata 
únicamente de ideologías, y que las fuerzas naturales que el 
hombre emplea a su servicio pueden todavía contarse en caba- 
llos de vapor, es decir, en unidades dadas en la naturaleza, to- 
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madas del entorno inmediato del hombre. Que éste consiga 
duplicar o centuplicar su propia fuerza mediante el aprovecha- 
miento de la naturaleza puede considerarse una violación de 
ésta si, con la Biblia en la mano, se cree que el hombre fue 
creado para protegerla y servirla y no al revés. Pero aquí da 
igual quién sirva o esté predestinado a servir por decisión divi- 
na a quién. Lo que es innegable es que la fuerza de los hom- 
bres, tanto la productiva como la de la labor, es un fenómeno 
natural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha 
fuerza y, por lo tanto, también natural y, finalmente, que el 
hombre, mientras sólo tenga que habérselas con fuerzas natu- 
rales, permanece en un ámbito terreno-natural al que él mis- 
mo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo orgánico, pertenece. Esto 
no varía por el hecho de que utilice su fuerza y la extraída de 
la naturaleza para producir algo completamente no-natural, a 
saber, un mundo (algo que sin el hombre, de modo únicamen- 
te «natural» no existiría). O, dicho de otro modo, mientras el 
poder producir y el poder destruir equilibran la balanza todo 
es en cierta manera todavía normal, y lo que las ideologías to- 
talitarias dicen sobre la esclavización del hombre por el pro- 
ceso que él mismo ha puesto en marcha es sólo un fantasma, 
ya que los hombres continúan siendo dueños del mundo que 
han construido y señores del potencial destructivo que han 
creado. 

Pero el descubrimiento de la energía atómica, la invención 
de una técnica propulsada por energía nuclear podría alterar 
esta situación, ya que lo que se pone en marcha no son proce- 
sos naturales sino procesos que, no siendo terrenales, actúan 
sobre la Tierra con el fin de producir y destruir el mundo. Es- 
tos procesos provienen del universo que rodea a la Tierra, y el 
hombre, al violentarla, ya no se comporta como un ser vivo, 
sino como un ser capaz de orientarse en el universo, aunque 
únicamente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra 
y por la naturaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden 
medirse en caballos de vapor o en cualquier otra medida na- 
tural, y, puesto que no son de naturaleza terrena, podrían des- 
truir la Tierra del mismo modo que los procesos naturales que 
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el hombre maneja pueden destruir el mundo construido por él 
mismo. El horror que se apoderó de la humanidad cuando 
supo de la primera bomba atómica fue el horror ante esta fuer- 
za (en el sentido más verdadero de la palabra sobrenatural) 
procedente del universo, y el número de casas y calles destrui- 
das, así como la cifra de vidas humanas aniquiladas fueron de 
importancia sólo porque era de una fuerza simbólica inquie- 
tante e imborrable que la recién descubierta fuente de energía 
ya hubiera causado, sólo al nacer, muerte y destrucción a tan 
gran escala. 

Este horror pronto se mezcló con una indignación no me- 
nos justificada y en el momento mucho más palpitante, ya que 
el poderío de la nueva arma, entonces todavía absoluto, se ha- 
bía comprobado en ciudades habitadas, cuando se hubiera po- 
dido ensayar igual de bien y de un modo políticamente no me- 
nos efectivo en un desierto o en una isla deshabitada. En esta 
indignación también se percibía anticipadamente algo cuya 
monstruosa realidad sólo hoy sabemos, es decir, el hecho, que 
ninguno de los Estados mayores de las grandes potencias nie- 
ga ya, de que en una guerra, una vez puesta en marcha, los 
contendientes utilizan inevitablemente las armas de que dispo- 
nen en cada momento. Esto, evidentemente, sólo cuando la 
guerra ya no tiene una meta y su finalidad ya no es un tratado 
de paz entre los gobiernos combatientes sino una victoria que 
comporte la aniquilación como Estado —o incluso física— del 
adversario. Esta posibilidad ya se significó en la Segunda Gue- 
rra Mundial al exigirse a Alemania y Japón una capitulación 
incondicional, pero su plena atrocidad sólo se reveló cuando 
las bombas atómicas sobre Japón demostraron que las amena- 
zas de una aniquilación total no eran charlatanería vacía y que 
los medios necesarios para ella estaban realmente a mano. 
Hoy, consecuentemente con el desarrollo de dicha posibilidad, 
ya nadie duda de que una tercera guerra mundial difícilmente 
acabará de otro modo que con la aniquilación del vencido. Es- 
tamos todos tan fascinados por la guerra total que apenas po- 
demos imaginarnos que la Constitución americana o el actual 
régimen ruso sobrevivieran a la derrota tras una eventual gue- 
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rra entre Rusia y Norteamérica.* Pero esto significa que en 
una futura guerra ya no se trataría del logro o la pérdida de po- 
der, de fronteras, de mercados y espacios vitales, de cuestiones, 
en fin, que también podrían obtenerse sin violencia por la vía 
de la negociación política. Así, la guerra ha dejado de ser la 
ultima ratio de conferencias y negociaciones cuya ruptura cau- 
saba el inicio de unas acciones militares que no eran más que 
la continuación de la política con otros medios. Ahora de lo 
que se trata más bien es de algo que naturalmente no podría 
ser nunca objeto de negociaciones: la simple existencia de un 
país o un pueblo. En este estadio en que ya no se presupone 
como algo dado la coexistencia de las partes enemigas y sólo se 
quiere zanjar de modo violento los conflictos surgidos entre 
ellas la guerra deja de ser un medio de la política y empieza, en 
tanto que guerra de aniquilación, a traspasar los límites im- 
puestos a lo político y con ello a destruirlo. 

Sabido es que esta hoy denominada «guerra total» tiene su 
origen en los totalitarismos, con los que está indefectiblemen- 
te unida; la de aniquilación es la única guerra adecuada al sis- 
tema totalitario. Fueron países gobernados totalitariamente los 
que proclamaron la guerra total y, al hacerlo, impusieron nece- 
sariamente su ley al mundo no totalitario. Cuando un princi- 
pio de tal alcance hace su aparición en el mundo es casi impo- 
sible limitarlo a un conflicto entre países totalitarios y países 
no totalitarios. El lanzamiento de la bomba atómica contra Ja- 
pón y no contra la Alemania de Hitler para la que originalmen- 
te había sido construida es una muestra clara de ello. Lo indig- 
nante del caso es, entre otras cosas, que Japón era ciertamente 
una potencia imperialista pero no totalitaria. 

Este horror que trascendía todas las consideraciones políti- 
co-morales y la indignación que suscitaba política y moral- 
mente tenían en común la comprensión de lo que significaba 
en realidad la guerra total y la constatación de que ésta era un 
hecho que atañía no sólo a los países dominados por los totali- 


4. Cuando Arendt escribió esto, la amenaza de guerra entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética era seria. (N. del e.) 
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tarismos y los conflictos generados por ellos sino a todo el 
mundo. Lo que en principio ya para los romanos y de facto en 
los tres o cuatro siglos que llamamos de Edad Moderna parecía 
imposible en el corazón del mundo civilizado, a saber, el exter- 
minio de pueblos completos y el arrasamiento de civilizaciones 
enteras de golpe, se había deslizado amenazadoramente otra 
vez en el terreno de lo posible. Y esta posibilidad, si bien surgi- 
da como respuesta a una amenaza totalitaria —en la medida en 
que ninguno de los científicos habría pensado en construir la 
bomba atómica si no hubiera temido que la Alemania de Hitler 
lo hiciera y la utilizara—, se convirtió en una realidad que apenas 
si tenía nada que ver con el motivo que le había dado vida. 

Se sobrepasó pues, quizá por primera vez en la Edad Moder- 
na pero no en la historia en general, una limitación inherente a 
la acción violenta, limitación según la cual la destrucción gene- 
rada por los medios de violencia siempre debía ser parcial, 
afectar sólo a algunas zonas del mundo y a un número deter- 
minado de vidas humanas pero nunca a todo un país o a un 
pueblo entero. Pero que el mundo de todo un pueblo fuera 
arrasado, los muros de la ciudad derruidos, los hombres asesi- 
nados y el resto de la población vendida como esclava ha suce- 
dido con frecuencia en la historia y sólo en los siglos de la Era 
Moderna no ha querido creerse que esto pudiera suceder. 
Siempre se ha sabido más o menos explícitamente que éste es 
uno de los pocos pecados mortales de lo político. El pecado 
mortal o, para no ser patéticos, el cruce de la frontera inheren- 
te a la acción violenta, es de dos tipos: por un lado la muerte ya 
no concierne sólo a cantidades más o menos grandes de perso- 
nas que deberían morir de todos modos, sino a un pueblo y a 
su constitución política, los cuales son posiblemente inmorta- 
les e incluso en el caso de la constitución intencionadamente. 
Lo que aquí se mata no es algo mortal sino algo posiblemente 
inmortal. Además, y en estrecha conexión con esto, la violencia 
alcanza en este caso no sólo a cosas producidas, surgidas a su 
vez mediante la violencia y por tanto mediante ella nuevamen- 
te reconstruibles, sino a una realidad asentada histórico-políti- 
camente en este mundo de cosas producidas, realidad que, 
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puesto que no fue ella misma producida, tampoco puede ser 
nuevamente restaurada. Cuando un pueblo pierde su libertad 
como Estado, pierde su realidad política aun cuando consiga 
sobrevivir físicamente. 

De lo que se trata aquí, pues, es de un mundo de relaciones 
humanas que no nace del producir sino del actuar y el hablar, 
un mundo que en sí no tiene un final y que posee una firmeza 
tan resistente —a pesar de consistir en lo más efímero que hay: 
la palabra fugaz y el acto rápidamente olvidado— que a veces, 
como en el caso del pueblo judío, puede sobrevivir siglos ente- 
ros a la pérdida del mundo producido tangible. Ésta es, sin 
embargo, una excepción, ya que por lo general este sistema de 
relaciones surgido de la acción, en el que el pasado continúa 
vivo en la forma de una historia que habla y de la que siempre 
se habla, sólo puede existir dentro del mundo producido, ani- 
dando entre sus piedras hasta que éstas también hablan y, al 
hacerlo, dan testimonio (aunque se las arranque del seno de la 
tierra). Este ámbito tan propiamente humano, que da forma a 
lo político en sentido estricto, puede ciertamente irse a pique, 
pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desapa- 
recer por causa de ella. 

Este mundo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la po- 
tencia de un individuo sino por la de muchos que, al estar jun- 
tos, generan un poder ante el cual incluso la fuerza más grande 
del individuo es impotente. Este poder puede ser debilitado por 
todos los factores posibles, del mismo modo que puede reno- 
varse otra vez a causa de todos los factores posibles; sólo puede 
liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total y, literal- 
mente, no deja piedra sobre piedra ni hombre junto a hombre. 
Ambas cosas son esenciales al totalitarismo, que, por lo que res- 
pecta a la política interior, no se conforma con amedrentar a los 
individuos sino que aniquila mediante el terror sistemático to- 
das las relaciones interhumanas. A él corresponde la guerra 
total, que no se contenta con la destrucción de unos cuantos 
puntos concretos militarmente importantes sino que persigue 
—y la técnica ahora ya le permite perseguirlo— aniquilar el 
mundo surgido entre los humanos. 


192 LA PROMESA DE LA POLÍTICA 


Sería relativamente fácil comprobar que las teorías políticas 
y los códigos morales de Occidente han intentado siempre ex- 
cluir del arsenal de los medios políticos la auténtica guerra de 
aniquilación; y seguramente sería todavía más fácil demostrar 
la ineficacia de esas teorías y exigencias. Curiosamente todo 
aquello que concierne en un amplio sentido al nivel de morali- 
dad que el hombre se impone a sí mismo confirma por natura- 
leza las palabras de Platón: es la poesía con las imágenes y mo- 
delos que crea lo que «embelleciendo los miles de gestas de los 
primeros padres forma a la descendencia» (Fedro, 245 a). En la 
Edad Antigua el gran objeto de estos embellecimientos que te- 
nían, al menos en cuanto a lo político, un valor formativo era la 
guerra de Troya, en cuyos vencedores los griegos veían a sus 
antepasados y en cuyos vencidos veían los romanos a los suyos. 
De este modo unos y otros se convirtieron, como Mommsen so- 
lía decir, en los «pueblos gemelos» de la Antigúedad porque la 
misma gesta les valió a ambos como comienzo de su existencia 
histórica. Esta guerra de los griegos contra Troya, que finalizó 
con una aniquilación tan completa de la ciudad que su existen- 
cia se ha dudado hasta hace poco, es considerada todavía hoy 
el ejemplo más primigenio de guerra de aniquilación. 

Por lo tanto, para una reflexión sobre el significado de la 
guerra de aniquilación, que vuelve a amenazarnos, podemos 
evocar estos sucesos de la Antigúedad, sobre todo porque, me- 
diante la estilización de la guerra de Troya, griegos y romanos 
definieron, de un modo a la vez coincidente y contrapuesto, lo 
que para sí mismos y en cierta medida también para nosotros 
significa propiamente la política, así como el espacio que ésta 
debe ocupar en la historia. En este sentido, es de decisiva im- 
portancia que el canto homérico no guarde silencio sobre el 
hombre vencido, que dé testimonio tanto de Héctor como de 
Aquiles y que, aunque los dioses hayan decidido de antemano 
la victoria griega y la derrota troyana, éstas no conviertan a 
Aquiles en más grande que Héctor ni a la causa de los griegos 
en más legítima que la defensa de Troya. Así pues, Homero 
canta esta guerra, datada tantos siglos atrás, de modo que, en 
cierto sentido, o sea en el sentido de la memoria poética e his- 


INTRODUCCIÓN A LA POLÍTICA 193 


tórica, la aniquilación pueda ser reversible. Esta gran impar- 
cialidad de Homero, que no es objetividad en el sentido de la 
moderna libertad valorativa, sino en el sentido de la total liber- 
tad de intereses y de la completa independencia del juicio de la 
historia —contra la cual consiste en el juicio del hombre que 
actúa y su concepto de la grandeza—, yace en el comienzo de 
toda historiografía y no sólo de la occidental; pues algo así 
como lo que entendemos por historia no lo ha habido nunca ni 
en ningún sitio donde el ejemplo homérico no haya sido, al 
menos indirectamente, efectivo. Se trata del mismo pensa- 
miento que reencontramos en la introducción de Heródoto, 
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes y maravillo- 
sas gestas tanto de los helenos como de los bárbaros cayeran 
en el olvido» (I, i), es decir, un pensamiento que, como Burck- 
hardt observó con razón una vez, «no hubiera podido ocurrír- 
sele a ningún egipcio o judío» (Griechische Kulturgeschichte, 
III, pág. 406). | 

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transformar 
la guerra de aniquilación en una guerra política no fueron más 
allá de esta salvación retrospectiva de los aniquilados y abati- 
dos que Homero poetizó, y fue esta incapacidad lo que llevó fi- 
nalmente al derrumbamiento de las ciudades-Estado griegas. 
En cuanto a la guerra, la polis griega siguió otros caminos en 
la definición de lo político. La polis se formó alrededor del 
ágora homérica, el lugar de reunión y discusión de los hom- 
bres libres, donde lo propiamente «político» —es decir, lo que 
caracterizaba sólo a la polis y que los griegos denegaban a bárba- 
ros y a hombres no libres— se centraba en el hablar sobre algo 
a los demás y con los demás. A esta esfera se la consideraba 
bajo el signo de la peitho divina, una fuerza de convicción 
y persuasión que rige sin violencia ni coacción entre iguales y 
que lo decide todo. Contrariamente, la guerra y la violencia 
asociada a ella fueron excluidas por completo de lo propia- 
mente político, surgido y válido entre los miembros de una po- 
lis; violentamente, se comportaba la polis como un todo frente 
a otros Estados o ciudades-Estado pero precisamente entonces 
se comportaba, según los mismos griegos, «apolíticamente». 
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De ahí que en estos casos se suprimiera necesariamente la 
igualdad de los ciudadanos, que impedía que nadie mandara ni 
nadie obedeciera. Precisamente porque una guerra no puede 
hacerse sin órdenes ni obediencia ni dejando las decisiones al 
criterio de la convicción, los griegos pensaban que pertenecía 
a un ámbito no-político [nicht-politisch]. Ahora bien, al ámbi- 
to político pertenecía fundamentalmente todo aquello que no- 
sotros entendemos por extrapolítico. Para nosotros la guerra 
no es la continuación por otros medios de la política sino, a la 
inversa, la negociación y los tratados son siempre una conti- 
nuación de la guerra por otros medios: los de la astucia y el 
engaño. 

El efecto de Homero sobre el desarrollo de la polis griega no 
se agotó sin embargo en esta exclusión, sólo negativa, de la 
violencia del ámbito político, cosa que únicamente tuvo como 
consecuencia que las guerras como siempre se realizaran bajo 
el principio de que el fuerte hace lo que puede y el débil sufre 
lo que debe (véase Tucídides, V, «Melierdialog»). Lo propia- 
mente homérico en el relato de la guerra de Troya tuvo su ple- 
na repercusión en la manera en que la polis incorporó a su for- 
ma de organización el concepto de la lucha como el modo no 
sólo legítimo sino en cierto sentido superior de la convivencia 
humana. Lo que comúnmente se denomina espíritu agonal de 
los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que algo así 
puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecimiento 
encontremos condensada en todos los terrenos del espíritu una 
genialidad más grande y significativa que en ninguna otra par- 
te, no es solamente el empeño de ser siempre y en todas partes 
el mejor, afán del que Homero ya habla y que poseía en efecto 
tanto significado para los griegos que hasta se encuentra en su 
lengua un verbo para ello: aristeuein (ser el mejor), qúe se en- 
tendía no sólo como una aspiración sino como una actividad 
que colmaba la vida. Esta competencia todavía tenía su mode- 
lo en la lucha, completamente independiente de la victoria o la 
derrota, que dio a Héctor y a Aquiles la oportunidad de mostrar- 
se tal como eran, de manifestarse realmente, o sea, de ser ple- 
namente reales. Lo mismo ocurre con la guerra entre griegos y 
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troyanos, que concede a unos y a otros la oportunidad de ma- 
nifestarse totalmente y a la que corresponde una disputa entre 
los dioses que otorga su pleno significado al enfurecido com- 
bate y que demuestra claramente que hay algo divino en am- 
bos bandos, aun cuando a uno de ellos le esté consagrado la 
ruina. La guerra contra Troya tiene dos contendientes, y Ho- 
mero la ve con los ojos de los troyanos no menos que con los 
de los griegos. Este modo homérico de mostrar en todas las co- 
sas dos aspectos que sólo aparecen en la lucha es también el de 
Heráclito cuando dice que la guerra es «el padre de todas las 
cosas» (fragmento B53). Aquí, la violencia de la guerra en todo 
su espanto todavía proviene directamente de la energía y la po- 
tencia del hombre, que únicamente puede mostrar su fuerza 
cuando la pone a prueba frente a algo o alguien. 

Lo que en Homero aparece todavía casi indiferenciado, la 
potencia violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatado- 
ra de las grandes palabras que las acompañan persuadiendo 
así a la asamblea de los que miran y escuchan, a nosotros se 
nos presenta ya claramente dividido en la polis misma entre 
las competiciones —las únicas ocasiones en que toda Grecia se 
juntaba para admirar la fuerza desplegada sin violencia— y los 
debates y discusiones inacabables. En este último caso, las dos 
caras de todas las cosas, que todavía en Homero se daban en la 
lucha, caen exclusivamente en el ámbito del hablar, donde toda 
victoria es ambigua como la victoria de Aquiles y una derrota 
puede ser tan célebre como la de Héctor. Pero en los debates ya 
no se trata de dos bandos en que los respectivos oradores se 
manifiesten como personas, si bien es inherente a todo hablar, 
por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante aparezca 
(de un modo difícilmente aprehensible pero no por ello menos 
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero ver- 
sificaba la guerra troyana resulta ahora una multiplicidad in- 
finita de objetos aludidos, los cuales, al ser tratados por tantos 
en la presencia de otros muchos, son sacados a la luz de lo 
público, donde están obligados a mostrar todos sus lados. 
Únicamente en tal completitud puede un asunto aparecer en 
su plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda 
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circunstancia puede mostrarse en tantas facetas y perspectivas 
como seres humanos implique. Puesto que para los griegos el 
espacio político-público es lo común (koinon) en que todos se 
reúnen, sólo él es el territorio en que todas las cosas, en su 
completitud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en úl- 
timo término en aquella imparcialidad homérica que solamen- 
te veía un asunto desde el contraste de todas sus partes, es pe- 
culiar de la Antigüedad, y hasta nuestros días todavía no ha 
sido igualada en toda su apasionada intensidad. En tal capaci- 
dad también se basan los trucos de los sofistas, cuyo significado 
para la liberación del pensamiento humano de las ataduras 
dogmáticas se subestima cuando se los juzga, siguiendo el 
ejemplo platónico, moralmente. Pero este talento para la argu- 
mentación es de importancia secundaria para la constitución 
de lo político acaecida por primera vez en la polis. Lo decisivo 
no es que se pudiera dar la vuelta a los argumentos y volver las 
afirmaciones del revés, sino que se obtuviera realmente la fa- 
cultad de ver los temas desde distintos lados, lo que política- 
mente significa que cada uno percibiera los muchos puntos de 
vista posibles dados en el mundo real a partir de los cuales 
algo puede ser contemplado y mostrar, a pesar de su mismi- 
dad, los aspectos más variados. Esto significa bastante más 
que la exclusión del propio interés, del que sólo se obtiene algo 
negativo y comporta el riesgo de perder el vínculo con el mun- 
do y la inclinación por sus objetos y asuntos. La facultad de 
mirar el mismo tema desde los más diversos ángulos reside en 
el mundo humano, capacita para intercambiar el propio y na- 
tural punto de vista con el de los demás junto a los que se está 
en el mundo y consigue, así, una verdadera libertad de movi- 
miento en el mundo de lo espiritual, paralela a la que se da en 
el de lo físico. Este recíproco convencer y persuadir, que era el 
auténtico comportamiento político de los ciudadanos libres de 
la polis, presuponía un tipo de libertad que no estaba inmuta- 
blemente vinculada, ni espiritual ni físicamente, al propio pun- 
to de vista o posición. 

Su peculiar ideal, su modelo para la aptitud específicamen- 
te política está en la phronesis, aquel discernimiento del hom- 
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bre político (del politikos, no del hombre de Estado, que aquí 
no existe), que tiene tan poco que ver con la sabiduría que 
Aristóteles incluso la remarcó como opuesta a la sabiduría de 
los filósofos. Discernimiento en un contexto político no signi- 
fica sino obtener y tener presente la mayor panorámica posi- 
ble sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se con- 
sidera y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud 
política cardinal para Aristóteles, apenas se ha hablado duran- 
te siglos. Es en Kant en quien la reencontramos en primer lu- 
gar, en su alusión al sano entendimiento humano como una fa- 
cultad de la capacidad de juicio. La llama «el modo de pensar 
más extendido» y la define explícitamente como la capacidad 
«de pensar desde la posición de cualquier otro» (Crítica del jui- 
cio). Pero desgraciadamente esta capacidad política kantiana 
par excellence no desempeña ningún papel en el desarrollo del 
imperativo categórico; pues la validez del imperativo categóri- 
co se deriva del «pensamiento coincidente consigo mismo», y 
la razón legisladora no presupone a los demás sino únicamen- 
te a un yo-mismo [Selbst] no contradictorio. La verdad es que, 
en la filosofía kantiana, la facultad política auténtica no es la 
razón legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es pro- 
pio poder prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas 
del juicio».* En el sentido de la polis el hombre político era en 
su particular distinción al mismo tiempo el más libre porque 
tenía en virtud de su discernimiento, de su aptitud para con- 
siderar todos los puntos de vista, la máxima libertad de movi- 
miento. 

Ahora bien, es también importante tener presente que esta 
libertad de lo político depende por completo de la presencia e 
igualdad de derechos de los muchos. Un asunto sólo puede 
mostrarse bajo múltiples aspectos cuando hay muchos a los 


5. En griego, al hombre de Estado se le llama Politikos (N. del e.) 

6. En 1970, Arendt dio unas conferencias acerca de lo que llamó los «no escritos» 
de filosofía política de Kant. Véase H. Arendt, Lecture's on Kant' Political Philosophy, 
R. Beiner (comp.), Chicago, University of Chicago Press, 1982 (trad. cast.: Conferencias 
sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003). (N. del e.) 
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que respectivamente aparece desde perspectivas diversas. Don- 
de estos otros e iguales, así como sus opiniones, son suprimi- 
dos, por ejemplo en las tiranías, en las que todo se sacrifica al 
único punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto 
para el discernimiento, ni siquiera el tirano. Además, esta li- 
bertad política, que en su figura más elevada coincide con el 
discernimiento, no tiene que ver lo más mínimo con nuestro li- 
bre albedrío ni con la libertas romana ni con el liberum arbi- 
trium cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua 
griega la palabra para esto. El individuo en su aislamiento 
nunca es libre; sólo puede serlo cuando pisa y actúa sobre el 
suelo de la polis. Antes de que la libertad sea una especie de 
distinción para un hombre o un tipo de hombre —por ejemplo 
para el griego frente al bárbaro—, es un atributo para una 
forma determinada de organización de los hombres entre sí y 
nada más. Su lugar de nacimiento no es nunca el interior de 
ningún hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o senti- 
mientos, sino el espacio entre, que sólo surge allí donde algu- 
nos se juntan y que sólo subsiste mientras permanecen juntos. 
Hay un espacio de la libertad: es libre quien tiene acceso a él y 
no quien queda excluido del mismo. El derecho a ser admitido, 
o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no menos 
decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud. 
Por lo tanto, para el pensamiento griego, la libertad estaba 
enraizada en un lugar, unida a él, delimitada espacialmente, y 
las fronteras del espacio de la libertad coincidían con los mu- 
ros de la ciudad, de la polis o, más exactamente, del ágora que 
ésta rodeaba. Fuera de estas fronteras estaba por un lado el ex- 
tranjero, en el que no se podía ser libre porque no se era un 
ciudadano o, mejor, un hombre político, y por otro el hogar 
privado, en el que tampoco se podía ser libre, porque no había 
nadie poseedor de los mismos derechos con quien constituir 
conjuntamente el espacio de la libertad. El significado de esto 
último era todavía determinante para el concepto romano 
—por lo demás tan distinto— de lo que es lo político, la cosa 
pública, la res publica o república. Tanto pertenecía la familia 
según los romanos al ámbito de lo no-libre que Mommsen tra- 


INTRODUCCIÓN A LA POLÍTICA 199 


dujo la palabra «familia» como «servidumbre». La causa de 
esta servidumbre era doble; por un lado el pater familias, el pa- 
dre de familia mandaba él solo como un verdadero monarca o 
déspota sobre su hogar, el cual, junto con la mujer, los hijos y 
los esclavos, formaba la «familia». Por lo tanto le faltaban 
iguales ante los que aparecer en libertad. Por otro lado, en este 
hogar dirigido por uno solo no se admitía la lucha ni la com- 
petencia, porque debía constituir una unidad no perturbada 
por intereses, posturas o puntos de vista contrapuestos. En ese 
caso, esa variedad de aspectos —moverse entre los cuales era 
el auténtico contenido del ser-libre [Frei-Sew], del actuar y ha- 
blar en libertad— se suprimía. En suma, la falta de libertad era 
el presupuesto de una unidad compacta, que era tan constitu- 
tiva de la convivencia en la familia como la libertad y la lucha 
lo eran para la convivencia en la polis. El espacio libre de lo 
político aparece, pues, como una isla, el único lugar en que el 
principio de la violencia y la coacción es excluido de las rela- 
ciones entre los hombres. Lo que está fuera de este pequeño 
espacio, la familia de un lado y las relaciones de la polis con 
otras unidades políticas de otro, sigue sometido al principio de 
la coacción y al derecho del más fuerte. Por eso, según la con- 
cepción de la Edad Antigua, el estatus del individuo depende 
tanto del espacio en que se mueve en cada momento que el 
mismo hombre, que, como hijo adulto de un romano, «estaba 
subordinado al padre [...], podía ser que, como ciudadano, fue- 
ra su señor» (Mommsen, pág. 71). 

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentábamos re- 
capacitar acerca de la guerra de aniquilación troyana y el trata- 
miento que le dio Homero para comprender cómo acabaron los 
griegos con el elemento aniquilador de la violencia que destruye 
el mundo y lo político. Es como si hubieran separado la lucha, 
sin la que ni Aquiles ni Héctor hubieran podido hacer realmen- 
te acto de presencia y demostrar quiénes eran, de lo guerrero- 
militar en que anida originariamente la violencia, haciendo así 
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran 
asignado a sus poetas e historiadores la preocupación por la 
suerte de los vencidos y sometidos en las furiosas guerras. Res- 
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pecto a esto último hay que considerar sin embargo que eran 
sus Obras, no la actividad de la que éstas surgieron, lo que for- 
maba parte a su vez de la polis y lo político (igual que las esta- 
tuas de Fidias y otros artistas pertenecían necesariamente al 
contenido, tangible en el mundo, de lo político y público, mien- 
tras que sus autores mismos a causa de su profesión no eran 
considerados ciudadanos libres e iguales). De ahí que para la ti- 
pificación del hombre griego en la polis fuera determinante la 
figura de Aquiles, el constante impulso por distinguirse, por ser 
siempre el mejor de todos y conseguir gloria inmortal. La pre- 
sencia necesaria de muchos en general y de muchos de igual 
condición en particular, el lugar homérico de reunión, el ágora 
—<que en el caso de la campaña contra Troya sólo pudo surgir 
porque muchos «reyes» que vivían dispersos en sus haciendas y 
que eran hombres libres se juntaron para una gran empresa 
(cada uno con el fin de obtener una gloria sólo posible conjun- 
tamente, lejos del hogar patrio y de su estrechez)—, esta homé- 
rica conjunción de los héroes; todo esto quedó posteriormente 
desprovisto de su carácter transitorio y aventurero. La polis si- 
gue completamente ligada al ágora homérica pero este lugar de 
reunión es ahora permanente, no el campamento de un ejército 
que tras acabar su cometido se dispersa otra vez y debe esperar 
siglos hasta que un poeta le conceda aquello a lo que ante los 
dioses y los hombres tenía derecho por la grandeza de sus ges- 
tas y palabras: la gloria inmortal. La polis ahora, en la época 
de su florecimiento, esperaba (como sabemos por el discurso de 
Pericles, transmitido por Tucídides) ser quien se encargara por 
sí misma de hacer posible la lucha sin violencia y de garantizar 
la gloria, que hace inmortales a los mortales, sin poetas ni can- 
tores. 

Los romanos eran el pueblo gemelo de los griegos porque 
atribuyeron su origen al mismo acontecimiento, la guerra de 
Troya; porque no se tenían por hijos de Rómulo sino de Eneas, 
por descendientes de los troyanos (como los griegos sostenían 
serlo de los aqueos). Por lo tanto, derivaban su existencia polí- 
tica conscientemente de una derrota a la que siguió una refun- 
dación sobre tierra extranjera, pero no la refundación de algo 
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insólitamente nuevo, sino la renovada fundación de algo anti- 
guo, la fundación de una nueva patria y una nueva casa para 
los penates, los dioses del hogar regio en Troya, que Eneas ha- 
bía salvado al huir con su padre y su hijo cruzando el mar 
hacia el Lacio. De lo que se trataba, como nos dice Virgilio en 
la elaboración definitiva de las estilizaciones griega, siciliana y 
romana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la derrota 
de Héctor y la aniquilación de Troya: «Otro Paris atizará de 
nuevo el fuego que arruinó los pináculos de Pérgamo» (Enei- 
da, VII, 321 y sigs.). Ésta es la misión de Eneas, desde cuyo 
punto de vista Héctor, que durante diez largos años impidió la 
victoria de los Danaos, es el auténtico héroe de la leyenda, y no 
Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repetición de 
la guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema 
homérico se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris 
y de Héctor, atiza de nuevo el fuego por una mujer, no es por 
Helena ni por una adúltera, sino por Lavinia, su prometida, y 
si bien, igual que a Héctor, se le enfrenta la furia despiadada 
y la ira invencible de un Aquiles, es decir Turnus, el cual se 
identifica explícitamente —«anúnciale a Príamo que también 
aquí has encontrado a Aquiles» (Eneida, IX, 742)—, cuando 
se retan, Turnus, o sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea, Héctor, le 
persigue. Y así como Héctor ya en la descripción homérica no 
sitúa la gloria por encima de todo sino que «cayó un defensor 
luchando por sus progenitores», tampoco a Eneas puede sepa- 
rarlo de Dido pensar en la magna gloria de las grandes gestas, 
ya que «el propio encomio no le parece merecedor de fatigas y 
tormentos» (Eneida, IX, 232 y sigs.), sino sólo el recuerdo del 
hijo y los descendientes, la preocupación por la pervivencia de 
la estirpe y su gloria, que para los romanos significaba la ga- 
rantía de la inmortalidad terrenal. 

Este origen, transmitido primero míticamente y después es- 
tilizado más conscientemente, de la existencia política romana 
a partir de Troya y de la guerra que la rodeó, es sin duda uno 
de los sucesos más remarcables y emocionantes de la historia 
occidental. Es como si a la ambivalencia e imparcialidad poé- 
tica y espiritual del poema homérico le secundara una realidad 
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plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jamás se 
hubiera realizado en la historia y que, aparentemente, tampo- 
co puede realizarse en absoluto, a saber, la plena justicia para 
los vencidos, no por parte del juicio de la posteridad, que des- 
de y con Catón siempre puede decir: «Victrix causa diis placuit 
sed victa Catoni» (Lucano, Pharsalia, 1, 128), sino por parte del 
transcurso histórico mismo. Ya es bastante inaudito que Ho- 
mero cante la gloria de los vencidos y que incluso muestre en 
un poema elogioso cómo un mismo suceso puede tener dos ca- 
ras y cómo el poeta, al contrario de lo que ocurre en la reali- 
dad, no tiene con la victoria de los unos el derecho a derrotar y 
dar muerte en cierta manera por segunda vez a los otros. Pero 
que esto también ocurriera en la realidad —y no es difícil ex- 
plicarse hasta qué punto la autointerpretación de los pueblos 
forma parte de la realidad si se tiene en cuenta que los roma- 
nos, en tanto descendientes de los troyanos, en su primer con- 
tacto comprobable con los griegos se presentaron como los 
descendientes de Ilión—, parece todavía más inaudito; pues es 
como si en el comienzo de la historia occidental hubiera real- 
mente tenido lugar una guerra que, en el sentido de Heráclito, 
hubiera sido «el padre de todas las cosas», ya que forzó la apa- 
rición de un único proceso en sus dos caras originariamente 
reversas. Desde entonces ya no hay para nosotros, ni en el 
mundo sensible ni en el histórico-político, cosa o suceso, a no 
ser que los hayamos descubierto y contemplado en toda su ri- 
queza de aspectos, que nos hayan mostrado todos sus lados, y 
los hayamos conocido y articulado desde todos los puntos de 
vista posibles en el mundo humano. 

Sólo desde esta óptica romana, en que el fuego es atizado de 
nuevo para superar la total destrucción, podemos quizá enten- 
der la guerra de aniquilación y por qué ésta, independiente- 
mente de todas las consideraciones morales, no puede tener 
ningún lugar en la política. Si es verdad que una cosa tanto en 
el mundo de lo histórico-político como en el de lo sensible sólo 
es real cuando se muestra y se percibe desde todas sus facetas, 
entonces siempre es necesaria una pluralidad de personas o 
pueblos y una pluralidad de puntos de vista para hacer posible 
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la realidad y garantizar su persistencia. Dicho con otras pala- 
bras, el mundo sólo surge cuando hay diversas perspectivas, 
únicamente es en cada caso esta o aquella disposición de las 
cosas del mundo. Si es aniquilado un pueblo o un Estado o in- 
cluso un determinado grupo de gente, que —por el hecho de 
ocupar una posición cualquiera en el mundo que nadie puede 
duplicar sin más— presentan una visión del mismo que sólo 
ellos pueden hacer realidad, no muere únicamente un pueblo o 
un Estado o mucha gente, sino una parte del mundo (un as- 
pecto de él que habiéndose mostrado antes ahora no podrá 
mostrarse de nuevo). Por eso la aniquilación no lo es solamen- 
te del mundo sino que afecta también al aniquilador. La políti- 
ca, en sentido estricto, no tiene tanto que ver con los hombres 
como con el mundo que surge entre ellos; en la medida que se 
convierte en destructiva y ocasiona la ruina de éste, se destru- 
ye y aniquila a sí misma. Dicho de otro modo: cuantos más 
pueblos haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u otra 
manera, más mundo se formará entre ellos y más rico será el 
mundo. Cuantos más puntos de vista haya en un pueblo, desde 
los que mirar un mundo que alberga y subyace a todos por 
igual, más importante y abierta será la nación. Si por el contra- 
rio aconteciera que a causa de una enorme catástrofe restara un 
solo pueblo sobre la Tierra en el que todos vieran y comprendie- 
ran todo desde la misma perspectiva y vivieran en completa 
unanimidad, entonces el mundo en el sentido histórico-políti- 
co llegaría a su fin y los supervivientes, que permanecerían sin 
mundo sobre la Tierra, no tendrían más en común con nosotros 
que aquellas tribus faltas de mundo y de relaciones que los 
europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que re- 
cuperaron o descartaron para el mundo humano, sin ser cons- 
cientes en definitiva de que eran también hombres. Dicho de 
otra forma, sólo puede haber hombres en el sentido auténtico 
del término donde hay mundo y sólo hay mundo en el sentido 
auténtico del término donde la pluralidad del género humano es 
algo más que la multiplicación de ejemplares de una especie. 
Por eso es tan importante que la guerra de Troya, repetida 
sobre suelo italiano, a la que el pueblo romano remontaba su 
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existencia política e histórica, no finalizara a su vez con una 
aniquilación de los vencidos sino con una alianza y un tratado. 
No se trataba en absoluto de atizar otra vez las llamas para in- 
vertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace para 
esas llamas. Tratado y alianza, según su origen y su concepto, 
definido con tanta riqueza por los romanos, están íntimamen- 
te ligados con la guerra entre pueblos y representan, siguiendo 
la concepción romana, la continuación por así decir natural de 
toda guerra. También hay aquí algo homérico o quizá algo con 
lo que el propio Homero ya tropezó cuando dio a la leyenda 
troyana su elaboración definitiva: el reconocimiento de que 
también el encuentro más hostil entre hombres hace surgir 
algo en adelante común entre ellos simplemente porque, como 
dijo Platón, «lo que el agente hace, lo sufre también el pacien- 
te» (Gorgias, 476 d), de manera que cuando hacer y sufrir han 
pasado pueden después convertirse en las dos caras de un mis- 
mo suceso. Pero entonces este mismo a causa de la lucha se 
transforma en algo distinto que se revela sólo a la mirada evo- 
cadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador. 
Desde un punto de vista político, sin embargo, el encuentro 
implícito en la lucha sólo puede mantenerse si ésta es inte- 
rrumpida y de ella resulta un estar juntos distinto. Todo trata- 
do de paz, incluso cuando no es propiamente tratado sino dic- 
tado, sirve para regular nuevamente no sólo el estado de cosas 
previo al inicio de las hostilidades sino también algo nuevo que 
surge en el transcurso de las mismas y se convierte en común 
tanto para los que hacen como para los que padecen. Una 
transformación tal de la simple aniquilación en algo distinto y 
permanente está ya en la imparcialidad homérica, que por lo 
menos no malogra la gloria y el honor de los vencidos y vincu- 
la para siempre el nombre de Aquiles al de Héctor. Pero por lo 
que respecta a los griegos, dicha transformación del hostil es- 
tar juntos se limitó por completo a lo poético y evocador y no 
fue políticamente efectiva. 

Así pues, el tratado y la alianza como concepciones centra- 
les de lo político no sólo son históricamente de origen romano 
sino esencialmente extraños al ser griego y a su idea de lo que 
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pertenece al ámbito de lo político, es decir, de la polis. Lo que 
aconteció cuando los descendientes de Troya llegaron a suelo 
italiano fue, ni más ni menos, que la política surgió precisa- 
mente allí donde ésta tenía para los griegos sus límites y aca- 
baba, esto es, en el ámbito no entre ciudadanos de igual condi- 
ción de una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales 
entre sí que sólo la lucha había hecho coincidir. Es cierto que 
ésta, y con ella la guerra, fue también, como hemos visto, el 
inicio de la existencia política de los griegos pero únicamente 
en la medida en que éstos, al luchar, permanecían ellos mis- 
mos y se unían para asegurar la conservación definitiva y eter- 
na de la propia esencia. En el caso de los romanos era esta 
misma lucha la que les permitía conocerse a sí mismos y al an- 
tagonista; una vez finalizada no se retraían otra vez sobre sí 
mismos y su gloria dentro de los muros de su ciudad sino que 
habían obtenido algo nuevo, un nuevo ámbito político, garanti- 
zado por el tratado, en el que los enemigos de ayer se convertían 
en los aliados del mañana. Dicho políticamente, el tratado que 
vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo mundo o, 
para ser más exactos, garantiza la pervivencia de un mundo 
nuevo, común ahora a ambos, que surgió cuando entraron en 
lucha y que crearon al hacer y padecer algo igual. 

Esta solución de la cuestión de la guerra, sea propiamente 
romana o bien surgida posteriormente de la rememoración y 
estilización de la guerra de aniquilación de Troya, es el origen 
tanto del concepto de ley como de la extraordinaria importan- 
cia que ésta y su elaboración tuvieron en el pensamiento polí- 
tico de Roma. Pues la lex romana, a diferencia e incluso en opo- 
sición a lo que los griegos entendían por nomos, significa 
propiamente «vínculo duradero» y, a partir de ahí, tratado tan- 
to en el derecho público como en el privado. Por lo tanto, una 
ley es algo que une a los hombres entre sí y que tiene lugar no 
mediante una acción violenta o un dictado sino a través de un 
acuerdo y un convenio mutuos. Hacer la ley, este vínculo dura- 
dero que sigue a la guerra violenta, está ligado a su vez al ha- 
blar y replicar, es decir, a algo que, según griegos y romanos, 
estaba en el centro de todo lo político. 
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Lo decisivo es, sin embargo, que sólo para los romanos la 
actividad legisladora y con ella las leyes mismas correspondían 
al ámbito de lo propiamente político, mientras que, conforme 
a la noción griega, la actividad del legislador estaba tan radi- 
calmente diferenciada de las actividades y ocupaciones autén- 
ticamente políticas de los ciudadanos de la polis que ni siquie- 
ra necesitaba ser miembro de la ciudad sino alguien de fuera a 
quien se le hiciera un encargo (como a un escultor o a un ar- 
quitecto se les puede encargar algo que la ciudad necesita). En 
Roma, al contrario, la ley de las doce tablas, por muy influida 
que pueda estar en los detalles por los modelos griegos, ya no 
es obra de un hombre individual sino el tratado entre dos par- 
tidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha que requería 
el consentimiento de todo el pueblo, aquel consensus omnium 
al que la historia romana siempre atribuía en la redacción de 
las leyes «un rol incomparable».” Para este carácter contrac- 
tual de la ley es significativo que esta ley fundamental, a la 
cual se remonta en realidad la fundación del pueblo romano, 
del populus Romanus, no unió a los partidos contendientes en 
el sentido de que suprimiera la diferencia entre patricios y ple- 
beyos. Justo al contrario la prohibición terminante de los ma- 
trimonios mixtos —más tarde abolida— acentuó la separación 
más explícitamente que antes, sólo que se eludió la enemistad. 
Pero lo específicamente legal de la normativa en el sentido ro- 
mano era que en adelante un tratado, un vínculo eterno, ligaba 
a patricios y plebeyos. La res publica, la cosa pública que sur- 
gió de este tratado y se convirtió en la república romana, se lo- 
calizaba en el espacio intermedio entre los rivales de antaño. 
La ley es aquí, por lo tanto, algo que instaura relaciones entre 
los hombres, unas relaciones que no son ni las del derecho na- 
tural, en que todos los humanos reconocen por naturaleza como 
quien dice por una voz de la conciencia lo que es bueno y 
malo, ni las de los mandamientos, que se imponen desde fuera 
a todos los hombres por igual, sino las del acuerdo entre con- 
trayentes. Y así como un acuerdo tal sólo puede tener lugar si 
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el interés de ambas partes está asegurado, así se trataba en el 
caso de la originaria ley romana de «erigir una ley común que 
tuviera en cuenta a ambos partidos» (Altheim, pág. 214). 

Para valorar correctamente —más allá de todo moralismo, 
que debe ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria 
fecundidad política del concepto romano de ley, debemos re- 
cordar sumariamente la noción griega, tan distinta, de lo que 
en origen es una ley. Ésta, tal como la entendían los griegos, no 
es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada que surja en el 
hablar y actuar entre hombres, nada, por lo tanto, que corres- 
ponda propiamente al ámbito político, sino esencialmente algo 
pensado por un legislador, algo que ya debe existir antes de en- 
trar a formar parte de lo político propiamente dicho. Como tal 
es prepolítica pero en el sentido de que es constitutiva para 
toda posterior acción política y todo ulterior contacto político 
de unos con otros. Así como los muros de la ciudad, con los que 
Heráclito compara alguna vez la ley, deben ser construidos an- 
tes de que pueda haber una ciudad identificable en su figura 
y sus fronteras, del mismo modo la ley determina la fisonomía 
de sus habitantes, mediante la cual se destacan y distinguen de 
otras ciudades y sus habitantes. La ley es la muralla levantada y 
producida por un hombre, dentro de la cual se abre el espacio 
de lo propiamente político, en que los muchos se mueven libre- 
mente. Por eso Platón invoca también a Zeus, el protector de 
las fronteras y jalones, antes de promulgar sus leyes para la fun- 
dación de una nueva ciudad. Esencialmente se trata de trazar 
fronteras y no de lazos y vínculos. La ley es aquello según lo 
cual la polis inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abo- 
lirse sin renunciar a la propia identidad; infringirla es como so- 
brepasar una frontera impuesta a la existencia, es decir, hybris. 
La ley no tiene ninguna validez fuera de la polis, su capacidad 
de vínculo sólo se extiende al espacio que contiene y delimita. 
Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavía 
para Sócrates literalmente uno y lo mismo. 

La ley —aunque abarca el espacio en que los hombres viven 
cuando renuncian a la violencia— tiene en sí misma algo vio- 
lento, tanto por lo que respecta a su surgimiento como a su 
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esencia. Ha surgido de la producción, no de la acción; el legis- 
lador es igual que el urbanista y el arquitecto, no que el hom- 
bre de Estado y el ciudadano. La ley produce el espacio de lo 
político y contiene por lo tanto lo que de violento y violentador 
tiene todo producir. En tanto que algo hecho, está en oposición 
a lo natural, lo cual no ha necesitado de ninguna ayuda, ni di- 
vina ni humana, para ser. A todo lo que no es naturaleza y no 
ha surgido por sí mismo, le es propia una ley que lo una cosa 
tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relación, como 
tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como afir- 
ma Píndaro en un fragmento célebre (n. 48, Boeckh), también 
citado por Platón en el Gorgias, «es el rey de todos, mortales e 
inmortales, y, al hacer justicia, descarga con mano poderosa lo 
más violento». Para los hombres subordinados a él, esta vio- 
lencia se manifiesta en el hecho de que las leyes ordenan, de 
que son los señores y comandantes de la polis, donde, si no, 
nadie más tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las 
leyes son padre y déspota a la vez, como Sócrates expone al 
amigo en el Critón (50-51 b), no sólo porque en los hogares de 
la Antigúedad imperaba lo despótico, que determinaba tam- 
bién la relación entre padre e hijo —de modo que era natural 
decir «padre y déspota»—, sino también porque la ley, igual que 
el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo caso era 
la condición para la existencia de éstos como lo es el padre 
para la del hijo) y por eso le correspondía, según el parecer de 
la polis —aunque Sócrates y Platón ya no opinaran igual—, la 
educación de los ciudadanos. Pero puesto que esta relación de 
obediencia a la ley no tiene ningún fin natural, como sí la del 
hijo al padre, se puede comparar otra vez a la relación entre 
señor y esclavos, de manera que el ciudadano libre de la polis 
era frente a la ley, esto es, frente a las fronteras en cuyo inte- 
rior era libre y que encerraban el espacio de la libertad, un 
«hijo y esclavo» para toda la vida. Por eso los griegos, que den- 
tro de la polis no estaban sometidos al mando de ningún hom- 
bre, advirtieron a los persas que no menospreciaran su comba- 
tividad, pues no temían menos la ley de su polis que los persas 
al gran rey. 
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Como quiera que se interprete el concepto griego de ley, 
para lo que ésta en ningún caso sirve es para tender un puente 
de un pueblo a otro o, dentro de un mismo pueblo, de una co- 
munidad política a otra. Tampoco en el caso de la fundación 
de una nueva colonia era suficiente la ley de la metrópoli. Los 
que se iban a fundar otra polis, necesitaban otra vez un legisla- 
dor, un nomothetés, alguien que sentara las leyes antes de que 
el nuevo ámbito político pudiera darse por seguro. Es evidente 
que bajo estas condiciones fundacionales estaba absolutamen- 
te excluida la formación de un imperio, incluso siendo cierto 
que a causa de la guerra con los persas se había despertado 
una especie de conciencia nacional helénica, la conciencia de 
la misma lengua y el mismo carácter político para toda la 
Hélade. Aun en el caso de que la unión de toda la Hélade hu- 
biera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la auténtica 
esencia griega se hubiera malogrado. 

Tal vez se aprecie más fácilmente la distancia que separa 
esta concepción de la ley como el único mando ilimitado en la 
polis de la de los romanos si se tiene en cuenta que Virgilio til- 
da a los latinos, a cuya tierra llega Eneas, de pueblo que «sin 
cadenas ni leyes [...] por impulso propio se acoge a los usos de 
los dioses más antiguos» (Eneida, VI, 203-204). 

En definitiva, la ley surge allí sólo porque ahora se trata de 
establecer un tratado entre los oriundos y los recién llegados. 
Roma está fundada sobre él, y que la misión de Roma sea «so- 
meter a leyes a todo el orbe» (Eneida, IV, 231) no significa sino 
fijar todo el orbe a un sistema de tratados del cual únicamente 
este pueblo, que derivaba su propia existencia histórica de un 
tratado, era capaz. 

Si se quiere expresar esto en categorías modernas, hay que 
decir que la política de los romanos empezó como política ex- 
terior, esto es, exactamente con aquello que conforme al pen- 
samiento griego era absolutamente extrínseco a la política. 
También para los romanos el ámbito político sólo podía surgir 
y mantenerse dentro de lo legal, pero este ámbito nacía y cre- 
cía solamente allí donde distintos pueblos coincidían. Esta 
coincidencia es de por sí guerrera, y la palabra latina populus 
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significa originariamente «llamamiento a filas» (Altheim, ii, 
pág. 71). Pero esta guerra no es el fin sino el comienzo de la 
política, de un nuevo espacio político surgido en un tratado de 
paz y alianza. Éste es también el sentido de la «clemencia» ro- 
mana, tan célebre en la Antigüedad, del parcere subiectis, del 
buen trato a los vencidos, con los que Roma organizó primero 
las comarcas y pueblos de Italia y después las posesiones ex- 
traitálicas. Tampoco la destrucción de Cartago es ninguna ob- 
jeción a este principio vigente asimismo en la realidad política 
efectiva, a saber, el de no aniquilar jamás sino siempre ampliar 
y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el caso cartaginés 
no fue el poder militar, al cual Escipión ofreció unas condicio- 
nes tan incomparablemente favorables tras la victoria romana 
que el historiador moderno se pregunta si actuó más en su in- 
terés que en el de Roma (Mommsen, i, pág. 663), ni tampoco el 
competidor comercial en el Mediterráneo sino sobre todo «un 
gobierno que nunca cumplía su palabra y nunca perdonaba». 
De este modo encarnaba el auténtico principio político antirro- 
mano, principio frente al que la política romana era impotente 
y que Roma hubiera destruido si no hubiese sido destruido por 
Roma. En cualquier caso, así o de manera parecida podría ha- 
ber pensado Catón y con él los historiadores modernos que 
justifican la destrucción de la ciudad, la única rival de Roma 
existente entonces a escala mundial. 

Como quiera que fuere esta justificación, lo decisivo en 
nuestro contexto es que precisamente la justificación no for- 
maba parte del modo de pensar romano y no puede haberse 
impuesto entre sus historiadores. Lo romano hubiera sido de- 
jar subsistir a la ciudad enemiga como contrincante, cosa que 
intentó el viejo Escipión, que venció a Aníbal; lo romano era 
recordar el destino de los antepasados y al igual que Emilio 
Escipión, el destructor de la ciudad, romper en lágrimas sobre 
las ruinas de ésta y, presagiando la propia desgracia, citar a 
Homero: «Llegará el día en que perecerá la Sagrada Troya, / 
El mismo Príamo y el pueblo del rey que blande la lanza. [Ho- 
mero, Ilíada, IV, 164 y sigs.; VI, 448 y sigs.]»; finalmente, lo 
romano era ver esta victoria, culminada en una aniquilación 
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que convirtió a Roma en la potencia mundial, como el inicio 
del declive, como casi todos los historiadores romanos hasta 
Tácito solían hacer. En otras palabras, romano era saber que la 
existencia del adversario, precisamente porque se ha manifes- 
tado como tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y 
su vida perdonada, no por compasión para con los demás, sino 
por mor del crecimiento de la ciudad, que en el futuro debía 
también abarcar en una alianza a los más extraños. Este modo 
de ver las cosas determinó a los romanos a decidirse, a pesar de 
todos sus intereses particulares inmediatos, a conceder la li- 
bertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia 
tal comportamiento, a la vista de la situación fácticamente 
existente en las poleis griegas, pareció una tontería sin sentido). 
No porque se quisiera reparar en Grecia el pecado cometido en 
Cartago sino porque se tenía el sentimiento de que la esencia 
griega era el verdadero reverso de los romanos. Para éstos era 
todavía como si Héctor se enfrentara a Aquiles y le ofreciera 
después de la guerra la alianza. Sólo que mientras, lamentable- 
mente, Aquiles se había hecho viejo y pendenciero. 

También aquí sería erróneo aplicar criterios morales y pen- 
sar en un sentimiento moral que se extendiera a lo político. 
Cartago fue la primera ciudad con la que Roma se enfrentó, 
que la igualaba en poder y que al mismo tiempo encarnaba un 
principio enfrentado al romano. En el caso de Cartago se de- 
mostró que el principio político romano del tratado y la alianza 
no era universalmente válido, que tenía sus límites. Para com- 
prenderlo mejor debemos tener presente que las leyes con que 
Roma organizó primero las comarcas italianas y después los 
países del mundo eran tratados no en nuestro sentido sino que 
aspiraban a un vínculo duradero que implicara por lo tanto 
una alianza en lo esencial. De esta confederación de Roma, de 
los socii, que integraban casi todos los enemigos vencidos an- 
taño, surgió la societas romana, que no tenía nada que ver con 
sociedad pero sí algo con asociación y la relación entre socios 
que ésta comporta. A lo que los romanos aspiraban no era a 
aquel Imperium romanum, a aquel dominio romano sobre pue- 
blos y países, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino 
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y se les impuso más bien contra su voluntad, sino a una Socie- 
tas romana, un sistema de alianzas instaurado por Roma e in- 
finitamente ampliable, en el cual los pueblos y los países ade- 
más de vincularse a Roma mediante tratados transitorios y 
renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que Roma 
fracasó en el caso de Cartago fue precisamente en el hecho de 
que lo único posible entre ambas hubiera sido como máximo 
un tratado entre iguales, una especie de coexistencia hablando 
en términos modernos, lo que quedaba fuera de las posibilida- 
des del pensamiento romano. 

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a la estrechez 
mental de Roma. Lo que los romanos no conocían ni podían 
conocer en absoluto debido a la experiencia fundamental que 
determinó su existencia política desde el principio eran preci- 
samente aquellas características inherentes a la acción que ha- 
bían llevado a los griegos a contenerla en el nomos y a entender 
por ley no un vínculo o una relación sino una frontera inclu- 
yente que no podía excederse. A la acción, precisamente por- 
que por su esencia establece siempre relaciones y vínculos, le 
es propia allí donde se extiende una desmesura y, como decía 
Esquilo, «insaciabilidad» tales que sólo desde fuera mediante 
un nomos, una ley en sentido griego, puede mantenerse dentro 
de unos límites. La desmesura, como decían los griegos, no re- 
side en el hombre que actúa y su hybris sino en que las relacio- 
nes surgidas de la acción son y deben ser de tal especie que 
tiendan a lo ilimitado. Toda relación establecida por la acción, 
al involucrar a hombres que a su vez actúan en una red de rela- 
ciones y referencias, desencadena nuevas relaciones, transfor- 
ma decisivamente la constelación de referencias ya existentes y 
siempre llega más lejos y pone en relación y movimiento más 
de lo que el agente en cuestión había podido prever. A esta ten- 
dencia a lo ilimitado se enfrenta el nomos griego circunscri- 
biendo la acción a lo que pasa entre hombres dentro de una po- 
lis y sujetando a ésta todo lo externo con que en su actividad 
deba establecer vínculos. Sólo así, conforme al pensar griego, 
la acción es política, es decir, vinculada a la polis y, por lo tan- 
to, a la forma más elevada de convivencia humana. Gracias a la 
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ley que la limita e impide que se disperse en un inabarcable y 
siempre creciente sistema de relaciones, la acción recibe la fi- 
gura permanente que la convierte en un hecho cuya grandeza, 
esto es, cuya excelencia, pueda ser conservada y recordada. De 
este modo, la ley se enfrenta a la fugacidad de todo lo mortal, 
tan peculiar y manifiestamente sentida por los griegos, tanto a 
la fugacidad de la palabra dicha como a la volatilización de la 
acción realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora 
de figuras de su nomos con la incapacidad de formar un impe- 
rio y no hay duda de que finalmente toda la Hélade sucumbió 
por este nomos de las poleis, de las ciudades-Estado, que se 
multiplicaban con la colonización pero no podían unirse y con- 
federarse en una alianza permanente. Pero con igual razón po- 
dría decirse que los romanos fueron víctimas de su ley, de su 
lex, merced a la cual establecieron ciertamente alianzas y con- 
federaciones duraderas allí adonde fueron, pero éstas, al ser en 
sí mismas ilimitables, les obligaron, contra su voluntad y sin 
que sintieran ningún tipo de afán de poder, a dominar sobre el 
globo terráqueo, dominio que, una vez conseguido, únicamen- 
te podía volver a desmoronarse. Por eso es natural pensar que 
con la caída de Roma se destruyó para siempre el punto central 
de un mundo y con ello tal vez la posibilidad específicamente 
romana de centrar el mundo entero alrededor de él, mientras 
que cuando todavía hoy pensamos en Atenas, presuponemos que 
su decadencia significó la desaparición para siempre no de un 
punto central del mundo pero sí, sin duda, de uno culminante 
de posibilidades humano-mundanas. 

Pero los romanos pagaron su inacabable capacidad de con- 
federación y alianza extensiva y duradera no sólo con un creci- 
miento tan desmesurado de su imperio que arruinó la ciudad y 
la Italia dominada por ella, sino que también —desde el punto 
de vista político menos catastróficamente pero desde el espiri- 
tual no menos decisivamente— con la pérdida de la imparciali- 
dad greco-homérica; con el sentido por lo grande y excelente 
en todas sus figuras, allí donde se hallara; y con la voluntad de 
inmortalizarlo mediante su glorificación. La historia y la poesía 
de Roma, en un sentido exclusivamente romano, nunca entró 
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en decadencia, al igual que la historia y la poesía de Grecia, en 
un sentido exclusivamente griego, tampoco; en el caso de aqué- 
llos se trata siempre de exaltar la historia de la ciudad y todo lo 
que le concierne directamente, o sea, esencialmente su creci- 
miento y propagación desde su fundación: ab urbe condita, o 
bien, como en Virgilio, de relatar lo que lleva a su fundación, 
los hechos y travesías de Eneas: dum conderet urbem (Eneida, i, 
5). En cierto sentido podría decirse que los griegos, que ani- 
quilaban a sus enemigos, fueron históricamente más justos y 
nos transmitieron mucho más sobre ellos que los romanos, que 
los hicieron sus aliados. Pero también este juicio es falso si se 
entiende moralmente. Pues precisamente lo específicamente 
moral en la derrota lo comprendieron magníficamente los ven- 
cedores romanos, que incluso se preguntaron en boca de 
los enemigos vencidos si no serían «rapiñadores del mundo, 
cuyo impulso destructivo no encontraría ya nuevas tierras», si 
su afán de establecer relaciones por doquier y de someter a los 
demás a la eterna alianza de la ley no indicaría que eran el 
«único de todos los pueblos que desea con la misma pasión la 
abundancia y el vacío» de manera que, en todo caso, desde el 
punto de vista del sometido, podía parecer muy bien que lo que 
los romanos llamaban «dominio» significara lo mismo que hur- 
tar, matar y robar, y que la pax romana, la célebre paz romana, 
fuera sólo el nombre para el desierto que dejaban atrás (Tácito, 
Agricola, 30). Pero por impresionantes que puedan parecer tales 
y parecidas observaciones, si se comparan con la patriótica y na- 
cionalista historia moderna, el adversario al que alude sólo es el 
humano y común reverso de toda victoria, la cara de los venci- 
dos qua vencidos. La idea de que pudiera haber algún otro que 
igualara a Roma en grandeza y fuera por eso igualmente digno 
de una historia rememorativa —una idea con la que Heródoto 
introduce la guerra de los persas— es ajena a los romanos. 
Consideremos esta peculiar limitación romana como quera- 
mos: es indudable que el concepto de una política exterior y, 
por tanto, la noción de un orden político fuera de las fronteras 
del propio pueblo o Estado, es de origen exclusivamente roma- 
no. Esta politización romana del espacio entre los pueblos da 
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inicio al mundo occidental, es más, sólo ella genera el mundo 
occidental qua mundo. Hasta los tiempos romanos fueron mu- 
chas las civilizaciones extraordinariamente ricas y grandes, 
pero nunca hubo entre ellas un mundo sino un desierto a tra- 
vés del cual, si todo iba bien, se tendían comunicaciones como 
finos hilos y sendas que cruzaban la tierra yerma, pero a través 
del cual, si las cosas iban mal, proliferaban las guerras y se 
arruinaba el mundo existente. Estamos tan habituados a en- 
tender la ley y el derecho en el sentido de los diez mandamien- 
tos y prohibiciones, cuyo único sentido consiste en exigir la 
obediencia, que fácilmente dejamos caer en el olvido el origi- 
nario carácter espacial de la ley. Cada ley crea antes que nada 
un espacio en el que entra en vigor y este espacio es el mundo 
en que podemos movernos en libertad. Lo que queda fuera de 
él no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el 
sentido de la convivencia humana es un desierto. 

Es esencial a las amenazas de la política interior y exterior, 
con las que nos enfrentamos desde el advenimiento de los tota- 
litarismos, que hagan desaparecer de ella a lo propiamente po- 
lítico. Si las guerras son otra vez de aniquilación entonces ha 
desaparecido lo específicamente político de la política exterior 
desde los romanos, y las relaciones entre los pueblos han ido 
nuevamente a parar a aquel espacio desprovisto de ley y de po- 
lítica que destruye el mundo y engendra el desierto. Pues lo 
aniquilado en una guerra de este tipo es mucho más que el 
mundo del rival vencido; es, sobre todo, el espacio entre los 
combatientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad 
forma el mundo sobre la Tierra. Y para este mundo entre [Zwis- 
chenwelt], que debe su surgimiento no al producir sino al ac- 
tuar de los hombres, no es válido lo que decíamos al principio 
de que así como ha sido aniquilado por mano humana puede 
ser producido otra vez por ella. Pues el mundo de relaciones 
que surge de la acción, de la auténtica actividad política del 
hombre, es en verdad mucho más difícil de destruir que el 
mundo producido de las cosas, en que el productor y creador 
es el único señor y dueño. Pero si este mundo de relaciones se 
convierte en un desierto, la ley del desierto ocupa el lugar de 
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las leyes de la acción política, cuyos procesos dentro de lo po- 
lítico son reversibles sólo muy difícilmente, y este desierto en- 
tre hombres desencadena procesos desertizadores, fruto de la 
misma desmesura inherente a la libre acción humana que es- 
tablece relaciones. Conocemos procesos tales en la historia y 
que sepamos apenas ninguno pudo detenerse antes de arras- 
trar a la ruina a un mundo entero con toda su riqueza de re- 
laciones. 


¿TIENE LA POLÍTICA TODAVÍA ALGÚN SENTIDO? 


La época de guerras y revoluciones que Lenin presagió para 
nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido en 
una medida apenas reconocida hasta la fecha los aconteci- 
mientos políticos en un factor básico del destino personal de 
todos los hombres sobre la tierra. Pero este destino, allí donde 
ha hecho completo efecto arrastrando realmente a los hombres 
al torbellino de los acontecimientos, ha sido una desgracia. Y 
para esta desgracia que la política ha traído y para la todavía 
más grande que amenaza a la humanidad entera no hay nin- 
gún consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro si- 
glo no son «tempestades de acero» (Júnger) que purifiquen el 
aire político ni una «continuación de la política con otros me- 
dios» (Clausewitz) sino enormes catástrofes que pueden trans- 
formar el mundo en un desierto y la Tierra en materia sin vida. 
Por otra parte, todas estas revoluciones si las consideramos, 
como Marx, «locomotoras de la historia» («Die Klassenkámpfe 
in Frankreich»), han demostrado con claridad que tal tren de 
la historia se precipita a un abismo, y que las revoluciones 
—lejos de acabar con la desgracia— sólo aceleran temiblemen- 
te el ritmo de su despliegue. 

Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los 
regímenes parlamentarios y los partidos democráticos, consti- 
tuyen las experiencias políticas fundamentales de nuestro si- 
glo. Si se las pasa por alto es como si no se hubiera vivido en 
absoluto en un mundo que es el nuestro. Comparados con ellas, 
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comparados con los verdaderos retrocesos que provocaron en 
nuestro mundo y que todavía podemos constatar diariamente, 
aquellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos coti- 
dianos del gobierno y se encargan entre las catástrofes de po- 
ner orden en los asuntos humanos nos recuerdan a aquel ofi- 
cial de caballería junto al lago de Constanza; y podemos muy 
bien llegar a pensar que sólo los que por cualquier motivo no 
están particularmente enterados de las experiencias funda- 
mentales de la época son todavía capaces de cargar con el las- 
tre de un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de ca- 
ballería del lago helado sobre el que cabalga.? 

Las guerras y las revoluciones tienen en común estar bajo el 
signo de la violencia. Si ellas son las experiencias políticas fun- 
damentales de nuestro tiempo, entonces nos movemos esen- 
cialmente en el campo de la violencia y por este motivo estamos 
inclinados a equiparar acción política con acción violenta. 
Esta equiparación puede ser funesta porque en las circunstan- 
cias actuales lo único que puede derivarse de ella es que la 
acción política acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy 
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en 
efecto un rol importantísimo en la historia de todos los pue- 
blos de la humanidad. Es como si en nuestro horizonte expe- 
riencial hubiéramos hecho balance de todas las experiencias 
del hombre con la política. 

Una de las características principales de la acción violenta 
es que necesita de medios materiales e incorpora al contacto 
entre los hombres instrumentos que sirven para coaccionar o 
matar. El arsenal de estos instrumentos son los medios de vio- 
lencia, que como todos los medios sirven para conseguir un 
fin, sea la autoafirmación en el caso de la defensa sean la con- 
quista y el dominio en el caso del ataque. En cuanto a una re- 
volución, el fin puede ser la destrucción de un cuerpo político, 


8. Arendt alude a una historia popular sobre un jinete que, en su fogoso avance, 
no se da cuenta de que cabalga sobre el lago helado y cubierto de nieve de Constanza. 
Cuando llega a la otra orilla y se da cuenta, al ser consciente del peligro que ha corri- 
do, se muere. (N. del e.) 
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el restablecimiento de uno pretérito o, por último, la construc- 
ción de uno nuevo. Estos fines no son lo mismo que las metas, 
que es lo que en la acción política siempre se persigue; las me- 
tas de una política nunca son sino líneas de orientación y di- 
rectrices que, como tales, no se dan por fijas sino que más bien 
varían constantemente su configuración al entrar en contacto 
con las de los otros, que también tienen las suyas. Sólo cuando 
la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos en el 
espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera 
habla desprovista de todo medio tangible, las metas de una po- 
lítica se convierten en fines tan inmutables como el modelo se- 
gún el cual un objeto cualquiera es producido, y que igual que 
él determinan la elección de los medios, los justifican e incluso 
los santifican. Aunque una acción política, que no está bajo el 
signo de la violencia, no alcance sus metas —y propiamente no 
las alcanza nunca— no puede decirse que no tenga ningún fin 
o ningún sentido. En cuanto a los fines no era lo que perseguía, 
sino que se atenía con más o menos éxito a metas; y sí tiene un 
sentido, ya que sólo mediante el hablar y el replicar —entre 
hombres, pueblos, Estados y naciones— surge y se mantiene en 
la realidad el espacio en el que todo lo demás ocurre. Lo que 
en lenguaje político se denomina la ruptura de relaciones 
sacrifica este espacio, y toda acción con medios de violencia 
destruye primero este espacio entre antes de aniquilar a aque- 
llos que viven más allá de él. 

Por lo tanto en política debemos diferenciar entre fin, meta 
y sentido. El sentido de una cosa, a diferencia del fin, está 
siempre encerrado en ella misma y el sentido de una actividad 
sólo puede mantenerse mientras dure esta actividad. Esto es 
válido para todas las actividades, también para la acción, per- 
sigan o no un fin. Con el fin de algo ocurre precisamente lo 
contrario; sólo hace su aparición en la realidad cuando la acti- 
vidad que la creó ha llegado a su término (exactamente igual 
como la existencia de cualquier objeto producido comienza en 
el momento en el que el productor le da el último retoque). Fi- 
nalmente, las metas a las que nos orientamos establecen los 
criterios conforme a los que debe juzgarse todo lo que se hace; 
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sobrepasan o transcienden el acto en el mismo sentido en que 
toda medida transciende aquello que tiene que medir. 

A estos tres elementos de toda acción política —el fin que 
persigue, la meta vagamente conocida a la que se orienta y el 
sentido que se manifiesta en ella al ejecutarse— se añade un 
cuarto que, aun sin ser nunca el impulso inmediato de la ac- 
ción, es lo que propiamente la pone en marcha. A este cuarto 
elemento quiero llamarle el principio de la acción siguiendo a 
Montesquieu, quien lo descubrió por primera vez en su discu- 
sión de las formas de estado en L'Esprit des lois. Si se quiere 
entender este principio psicológicamente, puede decirse que se 
trata de una convicción fundamental que divide a los grupos 
de hombres entre sí. Tales convicciones fundamentales, que 
han tenido un rol en el curso de la acción política, se nos han 
transmitido en gran número, aunque Montesquieu sólo reco- 
noce tres: el honor en las monarquías, la virtud en las repúbli- 
cas y el temor en la tiranía. Entre estos principios pueden tam- 
bién fácilmente contarse la gloria tal como la conocemos en el 
mundo homérico o la libertad tal como la encontramos en la 
Atenas de la época clásica o la justicia, pero también la igual- 
dad si la entendemos como la convicción de la originaria dig- 
nidad de todos los que tienen aspecto humano. 

Tendremos que hablar más tarde del extraordinario signifi- 
cado de estos principios que mueven al hombre a la acción y 
de los que ésta se nutre constantemente. Pero aquí, para evitar 
malentendidos, ya debemos señalar una dificultad. Los princi- 
pios que inspiran la acción no sólo no son los mismos en las 
diversas formas de gobierno y épocas de la historia sino que 
más bien lo que era principio de la acción en un período puede 
convertirse en meta a que orientarse en otro o también en fin 
que perseguir. Así, por ejemplo, la gloria inmortal fue el princi- 
pio de la acción sólo en el mundo homérico pero permaneció 
durante toda la Antigüedad como una meta a la que orientarse 
y de acuerdo con la cual juzgar las acciones. Así, la libertad, 
para poner otro ejemplo, puede ser un principio, como en la 
polis ateniense, pero puede también ser un criterio para valo- 
rar, en una monarquía, si el rey ha sobrepasado los límites de 
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su poder, y en tiempos de revolución puede convertirse muy fá- 
cilmente en un fin que los revolucionarios crean poder perse- 
guir directamente. 

Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando a la 
vista de la penuria que los acontecimientos políticos han oca- 
sionado al hombre preguntamos si la política tiene todavía al- 
gún sentido, imprecisamente y sin darnos cuenta de los diver- 
sos significados posibles de este interrogante, siempre estamos 
preguntando a la vez toda una serie de cuestiones de otro tipo. 
Las preguntas que vibran en la que marcó nuestro punto de 
partida son: Primero. ¿Tiene la política todavía algún fin? Lo 
que quiere decir: ¿son los fines que la acción política persigue 
merecedores de los medios que puedan emplearse en determi- 
nadas circunstancias para su consecución? Segundo. ¿Hay to- 
davía en el campo de lo político metas en virtud de las cuales 
podamos orientarnos confiadamente? Y si las hubiere, ¿no son 
sus criterios completamente impotentes y utópicos, de manera 
que toda empresa política, una vez puesta en marcha, no se 
preocupa más de metas y criterios sino que sigue un curso in- 
herente a ella que nada externo puede detener? Tercero. ¿No es 
la acción política, al menos en nuestro tiempo, precisamente 
una muestra del fallo de todos los principios, de manera que, 
en vez de proceder de uno de los muchos orígenes posibles de 
la convivencia humana y alimentarse de sus profundidades, 
más bien se adhiere de manera oportuna a la superficie de los 
acontecimientos cotidianos y se deja llevar por ellos en múlti- 
ples direcciones, elogiando hoy siempre lo contrario de lo que 
ayer sucedió? ¿No ha conducido la acción misma al absurdo 
sacudiendo con ello también los principios u orígenes que qui- 
zá previamente la pusieron en marcha? 


Éstas son las preguntas que se plantean inevitablemente a 
cualquiera que empiece a reflexionar sobre la política en nues- 
tro tiempo. Formuladas así no pueden responderse; son pre- 
guntas en cierta manera retóricas o exclamativas, que necesa- 
riamente permanecen atrapadas en el marco de experiencia 
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que las origina, el cual está determinado y delimitado por las 
categorías y representaciones de la violencia. Es esencial al fin 
que justifique los medios necesarios para conseguirlo. Pero, 
¿qué fin podría justificar los medios que tal vez aniquilarían a 
la humanidad y a la vida orgánica sobre la Tierra? Es esencial 
que las metas delimiten tanto los fines como los medios, prote- 
giendo de esta manera a la acción del peligro de la desmesura 
inherente a ella. Pero si esto es así, entonces las metas ya han 
fallado antes de que fuera evidente que la acción sujeta a fines 
había resultado no tener ningún fin; pues, de ser así, no hubie- 
ra podido suceder nunca que los medios de violencia de que 
disponen hoy las grandes potencias, y que en un futuro no le- 
jano pueden estar en poder de todos los Estados soberanos, se 
pusieran al servicio de la acción política. 

Donde la extraordinaria limitación del horizonte experien- 
cial en que la política nos es accesible según las experiencias 
de nuestro siglo se muestra más claramente es en el hecho de 
que, involuntariamente, tan pronto nos persuadimos de la falta 
de fines y metas de la acción, estamos dispuestos a cuestionar- 
nos el sentido de la política en general. La pregunta por los 
principios de la acción ya no alienta nuestro pensamiento so- 
bre la política desde que la cuestión por las formas de gobierno 
y por la mejor forma de convivencia humana ha caído en el si- 
lencio, esto es, desde las décadas de la revolución americana a 
principios del siglo xvu, durante las cuales se discutieron vi- 
vamente las posibles ventajas y desventajas de la monarquía, 
de la aristocracia y de la democracia, o de cualquier forma de 
gobierno que como república pudiera unificar elementos mo- 
nárquicos, aristocráticos y democráticos. Y la pregunta por el 
sentido de la política, es decir, por los contenidos permanentes 
y dignos de recuerdo que sólo pueden manifestarse en la con- 
vivencia política y en la acción conjunta, no se ha tomado ape- 
nas en serio desde la antigúedad clásica. Preguntamos por el 
sentido de la política pero aludimos a sus fines y metas y sólo 
los llamamos su sentido porque literalmente ya no creemos en 
un sentido. Por eso tendemos a hacer que los diferentes ele- 
mentos posibles de la acción coincidan y a creer que una dife- 
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renciación entre fin y meta, principio y sentido no sería sino 
rizar el rizo. 

Nuestra falta de disposición a hacer diferenciaciones no im- 
pide naturalmente que las diferencias existentes fácticamente 
se impongan en la realidad; sólo nos impide concebir adecua- 
damente lo que realmente sucede. Fines, metas y sentido de 
las acciones son tan poco idénticos entre ellos que, en una misma 
acción, podrían caer en unas contradicciones tales que precipi- 
tarían a los propios agentes a dificilísimos conflictos y en- 
volverían a los futuros historiadores, encargados de explicar 
fielmente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas. 
Por lo tanto, el único sentido que una acción con los medios de 
violencia puede manifestar y hacer visible en el mundo es el in- 
menso poder que tiene la coacción en el trato de los hombres 
entre ellos, y esto completamente al margen de los fines para 
los que la violencia fue empleada. Aunque el fin sea la libertad, 
el sentido encerrado en la acción misma es la coacción violen- 
ta; de este conflicto real al máximo surgen entonces aquellas 
paradojas que nos son tan familiares a través de la historia de 
las revoluciones: que deba obligarse al hombre a la libertad o 
que se trate —en palabras de Robespierre— de oponer al des- 
potismo de la monarquía la tiranía de la libertad. La meta es lo 
único que puede eliminar o al menos suavizar este conflicto 
mortal entre sentido y fin inherente tanto a las guerras como a 
las revoluciones. Pues la meta de toda violencia es la paz; la 
meta pero no el fin, esto es, aquello según lo cual todas las ac- 
ciones violentas particulares, en el sentido de las célebres pala- 
bras de Kant en Sobre la paz perpetua (no puede permitirse que 
en una guerra suceda lo que haría imposible la subsiguiente 
paz), deben juzgarse. La meta no está encerrada en la acción 
misma pero tampoco yace en el futuro como el fin. Si debe ser 
realizable debe permanecer siempre presente (precisamente 
porque no se ha realizado). En el caso de la guerra, la función 
de la meta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces 
entra en conflicto con los fines, cuya consecución movilizó a 
los medios de violencia; pues estos fines se podrían alcanzar 
mejor y más rápidamente si se diera libre curso a los medios, o 
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sea, si los medios se organizaran correspondiendo a los fines. 
El conflicto entre meta y fin surge porque es esencial al fin de- 
gradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como inútil todo 
lo que no le sirve. Pero, ya que toda acción violenta se da en el 
sentido de la categoría medios-fines, no es ningún problema 
que una acción que no reconoce la meta de la paz —y las gue- 
rras desencadenadas por los totalitarismos han situado en el 
lugar de la paz la conquista o el dominio del mundo— se ma- 
nifieste en el campo de la violencia siempre como superior. 
Puesto que nuestras experiencias con la política se han dado 
sobre todo en el campo de la violencia, nos parece natural en- 
tender la acción política según las categorías del coaccionar y 
ser coaccionado, del dominar y ser dominado, pues en ellas se 
hace patente el auténtico sentido de todo acto violento. Tende- 
mos a considerar la paz, que como meta debía mostrar los lí- 
mites de la violencia y poner coto a su marcha aniquiladora, 
como algo que procede de un ámbito transpolítico y debe man- 
tener a la política misma dentro de sus fronteras (igual que ten- 
demos a saludar los períodos de paz que también en nuestro 
siglo se han abierto entre las catástrofes como aquellos lustros 
o décadas en que la política nos ha concedido un respiro). 
Ranke acuñó una vez la expresión del primado de la política 
exterior y no puede haber pensado en otra cosa que en la prio- 
ridad que ante todas las demás preocupaciones debe dar el es- 
tadista a la seguridad de las fronteras y a la relación de las na- 
ciones entre sí porque de éstas depende la mera existencia del 
Estado y la nación. Sólo la Guerra Fría, se está tentado de decir, 
nos ha enseñado lo que significa en realidad el primado de la 
política exterior. Ya que si ésta, o, mejor, el peligro que siempre 
acecha en las relaciones internacionales, son los únicos objetos 
relevantes de la política, entonces se ha vuelto del revés ni más 
ni menos que lo que decía Clausewitz de que la guerra es la con- 
tinuación de la política con otros medios, de modo que la po- 
lítica se convierte ahora en una continuación de la guerra y 
los medios de la astucia sustituyen transitoriamente a los de la 
violencia. Y quién podría negar que las condiciones de la ca- 
rrera armamentista en que vivimos y estamos obligados a vivir, 
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sugieren al menos que lo que dijo Kant, respecto a no permitir 
que ocurriera nada durante la guerra que hiciera imposible 
más tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no 
permite que suceda nada que haga imposible una guerra. 


EPÍLOGO 


El crecimiento moderno de la desmundanización, el desva- 
necimiento de todo lo que hay entre nosotros, también puede 
ser descrito como la expansión del desierto. Nietzsche fue el 
primero en reconocer que vivimos y nos movemos en un mun- 
do-desierto, y también fue Nietzsche quien cometió el primer 
error decisivo en su diagnóstico. Como casi todos los que le su- 
cedieron, creyó que el desierto está en nosotros mismos, reve- 
lándose con ello no sólo como uno de los primeros habitantes 
conscientes del desierto sino también como la víctima de su es- 
pejismo más terrible. La psicología moderna es psicología del 
desierto: cuando perdemos la facultad de juzgar —de sufrir y 
condenar— empezamos a pensar que algo falla en nosotros si 
no somos capaces de vivir bajo las condiciones de la vida en el 
desierto. En tanto que la psicología trata de «ayudarnos», nos 
ayuda a «ajustarnos» a esas condiciones, sustrayendo nuestra 
única esperanza, esto es, que nosotros, que no pertenecemos al 
desierto aunque vivamos en él, somos capaces de transformar- 
lo en un mundo humano. La psicología pone todo del revés: 
precisamente porque sufrimos bajo las condiciones del desier- 
to todavía somos humanos y aún seguimos intactos; el peligro 
está en llegar a ser verdaderos habitantes del desierto y en sen- 
tirse en él como en nuestra casa. 

El peligro mayor es que hay tormentas de arena en el de- 
sierto, que el desierto no está siempre tan tranquilo como un 
cementerio donde, después de todo, cualquier cosa es aún po- 
sible, sino que puede espolear un avance por sí mismo. Dichas 
tormentas son los movimientos totalitarios, cuya característica 
principal es que están extremadamente bien adaptados a las 
condiciones del desierto. De hecho, no toman nada más en 
consideración y, por tanto, parecen ser la forma política más 
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adecuada para la vida en el desierto. Tanto la psicología, la 
disciplina de ajustar la vida humana al desierto, como los mo- 
vimientos totalitarios, las tormentas de arena en las cuales la 
acción falsa o la pseudoacción estalla de pronto en medio de 
una calma total, representan un peligro inminente para las 
dos facultades humanas que, pacientemente, nos capacitan 
para transformar el desierto antes que a nosotros mismos: las 
facultades conjugadas de la pasión y la acción. Es cierto que su- 
frimos menos cuando quedamos atrapados en los movimien- 
tos totalitarios o en los ajustes de la psicología moderna; per- 
demos la facultad de sufrir y, con ella, la virtud de la resistencia. 
Sólo aquellos que son capaces de mantener la pasión de vivir 
bajo las condiciones del desierto pueden armarse con el valor 
que descansa en la raíz de la acción y convertirse en seres 
activos. 

Por añadidura, las tormentas de arena amenazan incluso 
aquellos oasis en el desierto sin los cuales ninguno de nosotros 
podría resistir, al tiempo que la psicología trata tan sólo de 
acostumbrarnos hasta tal punto a la vida del desierto que ya no 
sintamos necesidad de dichos oasis. Los oasis son aquellas par- 
celas de la vida que existen independientemente, o casi, de las 
condiciones políticas. Lo que ha fallado ha sido la política, 
nuestra existencia plural, y no lo que podemos hacer y crear en 
tanto que existimos en lo singular: en el aislamiento del artista, 
en la soledad del filósofo, en la relación inherentemente no 
mundana entre los seres humanos como se da en el amor y, en 
ocasiones, en la amistad (cuando un corazón alcanza directa- 
mente al otro, como en la amistad, o cuando el en-medio, el 
mundo, se deshace en llamas, como en el amor). Sin estos oasis 
no sabríamos cómo respirar, y los politólogos deberían saberlo. 
Si aquellos que están obligados a pasar sus vidas en el desierto, 
intentando hacer esto o aquello, preocupándose constantemen- 
te por sus condiciones, no saben cómo usar los oasis, se con- 
vertirán en habitantes del desierto incluso sin la ayuda de la 
psicología. En otras palabras, los oasis, que no son lugares de 
«relajación», sino fuentes de vida que nos permiten vivir en el 
desierto sin reconciliarnos con él, se secarán. 
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El peligro opuesto es mucho más común. Su nombre usual 
es escapismo: escapar del mundo del desierto, de la política, 
hacia lo que quiera que sea; es una forma menos peligrosa y 
más sutil de arruinar los oasis de lo que lo son las tormentas 
de arena que amenazan su existencia, por así decirlo, desde 
fuera. Al tratar de escapar, llevamos la arena del desierto a los 
oasis, del mismo modo que Kierkegaard, tratando de escapar 
de la duda, llevó su misma duda a la religión cuando se apoyó 
en la fe. La falta de resistencia, el fracaso en reconocer y 
soportar la duda, como una de las condiciones fundamentales 
de la vida moderna, introduce la duda en la única esfera donde 
nunca debería entrar: la religiosa, o, hablando con propiedad, 
la esfera de la fe. Éste es sólo un ejemplo para mostrar lo 
que hacemos cuando intentamos escapar del desierto. Dado que 
arruinamos los oasis vivificantes cuando nos dirigimos a ellos 
con el propósito de escapar, a veces parece como si todo cons- 
pirase mutuamente para generalizar las condiciones del 
desierto. 

Esto también es un espejismo. En último término, el mundo 
humano es siempre el producto del amor mundi del hombre, 
un artificio humano cuya inmortalidad potencial está siempre 
sujeta a la mortalidad de aquellos que lo construyen y a la na- 
talidad de aquellos que vienen para vivir en él. Siempre será 
verdad lo que dijo Hamlet: «El mundo está fuera de juicio; 
¡Suerte maldita! / ¡Que haya tenido que nacer yo para endere- 
zarlo!».* En este sentido, en su dependencia respecto de los 
que comienzan para poder comenzar de nuevo él mismo, el 
mundo es siempre un desierto. Sin embargo, a partir de las 
condiciones de desmundanización que aparecieron por prime- 
ra vez en la Edad Moderna —que no deberían confundirse con 
el otro mundo cristiano— surgió la pregunta de Leibniz, Sche- 
lling y Heidegger: ¿Por qué existe algo y no más bien la nada? 
Y, a partir de las condiciones específicas de nuestro mundo 
contemporáneo, que nos amenazan no sólo con la situación de 


* Hamlet (Act. I, escena V). El texto original dice así: «The time is out of joint. O, 
cursed spite, / that ever I was born to set it right!» (N. del t.) 
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nada, sino también con la situación del nadie, puede surgir 
la pregunta: ¿Por qué hay alguien y no más bien nadie? Estas 
preguntas pueden sonar nihilistas, pero no lo son. Por el con- 
trario, son las preguntas antinihilistas que se formulan en la si- 
tuación objetiva del nihilismo, en el cual la nada y el nadie 
amenazan con destruir el mundo. 


Norta: Este texto es la conclusión de un programa de conferencias 
titulado «La historia de la teoría política», que Arendt impartió en la 
Universidad de California-Berkeley en la primavera de 1955. 
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Revolución, 13, 26, 80, 90, 112-113, 155, 
174, 185 
Revolución americana, 174, 221 
Revolución de Octubre (1917), 115 
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«La promesa de la política deja 
constancia de la preocupación 
central de Arendt acerca de las 
implicaciones de la pluralidad 
humana, tal vez su idea política 
más fundamental.» 


Tras la publicación de Los orígenes del 
totalitarismo en 1951, Hannah Arendt 
abordó el marxismo, un tema que 
deliberadamente había dejado a un lado 
en su obra anterior. Su incursión en la 
filosofía de Marx la condujo a realizar un 
examen crítico de toda la tradición 
occidental de pensamiento político, desde 
sus orígenes en Platón y Aristóteles hasta 
su culminación y conclusión en Marx. La 
promesa de la política narra ese proceso. 


Desde los tiempos en que Sócrates fue 
condenado a muerte por sus compatriotas, 
Arendt analiza los filósofos que han 
seguido a Platón al construir sus teorías 
políticas a expensas de las experiencias 
políticas, incluyendo la experiencia 
griega prefilosófica del comienzo, la 
experiencia romana de la fundación y 
la experiencia cristiana del perdón. Es 
una narración fascinante, ingeniosa y 
original, que abarca la obra de Arendt 
desde Los orígenes del totalitarismo hasta 
La condición humana, publicada en 1958. 
Estos escritos, que tratan acerca del 
conflicto entre filosofía y política, nunca 
antes habían sido reunidos y publicados 
en un solo volumen. 


Para Arendt la política no posee un 
«fin»; en su lugar, ha sido en ocasiones 
—y quizás pueda volver a serlo— el 
empeño nunca acabado por parte de la 
gran pluralidad de seres humanos por 
vivir juntos y compartir la tierra bajo una 
libertad mutuamente garantizada. Esa es 
la promesa de la política. 
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